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তিন-টাকা পঞ্চাশ নয়া পকসস। 


বিদেশী শ্রেষ্ঠ লেখকদের একট করে গল্প নিয়ে একট! সংকলনপ্রন্থ প্রকাশ 
করার ইচ্ছে বহুদিন থেকেই ছিলে! । প্রচুর উৎসাহ নিয়ে সংকলনের কাজে 
এগিয়ে চলেছি, অনেক বাছাই অনেক যাচাই করে শেষ পর্যস্ত যখন একটা 
তালিক! খাড়! কর! গেলো, ছাপাখানার কর্তা ত! দেখে যত পৃষ্ঠার বই হবে 
বললেন তা গুনে মনটা বেশ একটু দমে গেলো» কারণ বইয়ের দাম তিনটাক! 
সাড়ে তিনটাকার মধ্যেই রাখবো! ঠিক করেছিলাম। তখন চললে! আবার বাছাই 
আর যাচাইয়ের কাজ, যার ফলে বইটা বর্তমানে আকৃতিতে এসে দীড়ালে!। 
এই ডবল বাছাইয়ের ফলে যে-কয়টা গল্প এই সংকলনে গ্রন্থিত হলো, মাত্র 
সেই কয়টি নিয়ে সম্পূর্ণতার দাবী করা যায় না, একথ| বলাই বাহুল্য । 

অন্নবাদগ্ুলি গুত্যেকটি পূর্ণাঙ্গ এবং অনূদিত গল্পগুলিতে মূল লেখকের 
লিপিকুশলত। বজায় রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হয়েছে। গল্পগুলি 
বিশ্বসাহিত্যের এক-একটি উজ্জল রত্ব, এবং যেকোনো! শ্রেণীর পাঠকের পক্ষে 
উপযোগী । সাহিত্য যেখানে মহৎ, সেখানে আর স্থান কাল বা বয়সের গণ্তীভে 
তাকে বেঁধে রাখা যায় না । 

মূল লেখক, প্রকাশক ও অনুবাদক, ধাদের সাহচর্য না পেলে এগ্রন্থ 
প্রকাশ কর! সম্ভব হতো! না, তাদের প্রত্যেককে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই। 

এ-ধরনের প্রচেষ্টা বাংলায় আগে হয়েছে বলে জান! নেই, স্ৃতরাং পাঠক- 
সমাজ একে কীতাবে গ্রহণ করবেন জানিন! : তবে বাঙালী পাঠক সম্বন্ধে এটুকু 
অন্তত জান! আছে যে যেকোনে! ভালো জিনিস তারা সাদরে গ্রহণ করে 
থাকেন। 

একটা! ত্রটি শ্বীকার করছি। “চোরাই চিঠি" গল্পটির অন্থবাদকের নাম 
ভুলক্রমে বাদ পড়েছে। গল্পটি অন্থুবাদ করেছেন নির্মলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 

বইটির শেষে একটি লেখক-পরিচিতি দেওয়া হলে|। 

সম্পাদক 
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লক্ষমীমেয়ে 
নমিতাকে-_ 


কতোট। জমি দলকার ? 


লিও টলস্টয় 


সহর থেকে দিদি এসেছে বোনের বাড়ি বেড়াতে । দিদির 
বিয়ে হয়েছে এক মহাজনের সঙ্গে, আর বোনের বিয়ে হয়েছে এক 
চাষীর সঙ্গে । ছুজনে চা খেতে খেতে গল্প করছিলো । দিদি 
পাচখান। করে বলতে লাগলো সহর-জীবনের সুখ-স্থববিধের কথা__ 
কত আরামে-আয়েসে সে থাকে, ছেলেমেয়েদের ভালে! জামা- 
কাপড় পরায়, কত রকমারি জিনিস খায়, স্কেট করে, বেড়ায়, 
থিয়েটারে যায় । 

দিদির কথাবার্তায় ভারি বিরক্ত হলো ছোট বোন। সেও 
পাল্টা মহাজনের স্ত্রীর জীবনযাত্রার নিন্দে করে নিজের গ্রাম্য 
জীবনের খুব খানিকট! প্রশংসা করলে।। 

সে বললো, আমার কথা যদি বলো, আমি তো কিছুতেই 
তোমার সঙ্গে আমার জীবনধারা বদলাতে রাজি নই। অবশ্য 
তোমার একথা আমি মানি যে আমাদের এখানকার জীবন খুব 
সাদাসিধে আর তাতে উত্তেজনাও কিছু নেই। কিন্তু তোমাদের 
. কথাটাও ভাবো । তোমর। খাঁও-পরো। ভালে। বটে, কিন্তু তোমর। 
হয় ভালো ব্যবস। করে খুব বড়লোক হবে, না হয় তো একেবারে 
ফকির হবে। সেই প্রবাদটা তুমি নিশ্যয়ই জানে]: লাভ-ক্ষতি 
দুই ভাই। গ্যাখো, আজ তুমি ধনী, কিন্তু কাল তুমি পথের 
ভিখিরি হতে পারো । আমরা কিন্ত এখানে তার চেয়ে অনেক 


ভালে! আছি। চাষীর খায় হয়তো কম, কিস্তু,তারা সব সময়েই 
খেতে পায়। সোজা কথায়, চাষীর। ধনী না হতে পারে, কিন্তু 
প্রচুর খাবার তাদের সবসময়েই থাকে। 

দিদি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, কী বললে? প্রচুর? 
কতগুলে। শুয়োরের বাচ্চা আর গোরুর বাচ্চা ছাড়া তোমাদের 
আর কী আছে শুনি? ভালো একটা পোশাক নেই, ভালে। 
একটা সঙ্গীসা্ী নেই, তার আবার প্রচুর! আরে বাপু তোমার 
বাড়ির লোকটি যতই খাটুক না, তোমরা থাকবে মাটির ঘরে, 
আর মরবেও সেখানে- হ্যা তাই । আর তোমার ছেলেপুলেদেরও 
সেই দশাই হবে। 

ছোট জবাব দিলো, না না, আমাদের অবস্থা বরং এই রকম : 
যদিও আমাদের খুব খাটতে হয়, তবু যে-জমিতে বাস করি সেটা 
অস্তত আমাদের নিজেদের । আর, অন্যের খোসামুদি আমাদের 
কখনো করতে হয় না। আর তোমরা সহুরেরা--একট। বিশ্রী 
আবহাওয়ার মধ্যে তোমাদের জীবন কাটে। আজ তুমি বেশ 
আছ, কিন্তু কালই হয়তো শনির দৃষ্টি পড়লো। তোমার উপর, আর 
তোমার স্বামী হয়তো ভুললো। জুয়ায় বা মদে, ফলে তোমরা 
একেবারে শেষ হয়ে গেলে । কেমন, তা নয় কি? 

স্টোভটার পাশে বসে ছোট বোনের স্বামী পাখোম মবই 
শুনছিলে1। 

সে বললো, সে কথা ঠিক। ছোটবেল। থেকে মাটি-মায়ের 
কোলেই পড়ে আছি, তাই মাথায় কখনে। কোনরকম বদ্খেয়াল 
ঢুকতে পারে নি। তবে একটা অভাব আমার আছে- বড় অল্প 
জমি আমার। জমি যদি পাই তাহলে আমি কাউকে ডরাই না__ 
স্বয়ং শয়তানকেও ন1। রা 

তুই বোন চা খাওয়া শেষ করে আরো খানিক বসে জামা- 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ ১৬ 


কাপড়ের গল্প করলো, চায়ের বাসনগুলে। ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
করলো, তারপর শুতে গেলো । 

এদিকে শয়তান কিন্তু সারাক্ষণ বসে ছিলো স্টোভটার পিছনে 
আর শুনছিলো সব। চাষীর বৌয়ের কথায় তার স্বামী যখন গর্ব 
করে বললে যে জমি একবার পেলে স্বয়ং শয়তানও তা! কেড়ে 
নিতে পারবে না, সে-কথা শুনে শয়তান ভারি খুশি হলো । 

সে ভাবলো, চমৎকার! তোমাকে নিয়েই একটা খেলা 
খেলবো । আগে তোমাকে অনেক জমি দেবো--আর তারপর 
তা কেড়ে নেবো । 


এই চাষীদের বাড়ির কাছেই একটি মহিল। বাস করতেন । 
তিনি ছিলেন ১২০ ডেসিয়াটিন ১জমির মালিক। এতদিন চাষীদের 
সঙ্গে তার বেশ সঙ্ভাবই ছিলে । নিজের ক্ষমতার অপব্যবহার 
তিনি কখনে। করেন নি। কিন্তু সম্প্রতি তিনি একজন অবসরপ্রাপ্ত 
সৈনিককে জমিদারির ওভারসিয়ার নিযুক্ত করেছেন। সেই 
লোকটি নানারকম জরিমান। করে চাষীদের উপর অত্যাচার করতে 
লাগলো । পাখোম যতই সতর্ক হোঁক, তবু কখনো হয়তো 
তার একটা ঘোড়া ঢুকলো সেই মহিলার ওট ক্ষেতে, কখনে৷ বা 
গরুটা গেলে তার বাগানে, নয়তো বাছুরটা বেড়া ডিঙিয়ে ঢুকে 
পড়লে তার গো-চরে ; ফলে তাকে অনেক জরিমান। দিতে হতো । 

সেবার শীতকালে চারদিকে গুজব রটে গেলে। যে বারিন।২ 
তাঁর সব জমি বিক্রি করে ফেলবেন এবং সেই জমি ও তৎসংলগ্ন 
যাতায়াতের রাস্তাটা কিনে নেবে তার ওভারসিয়ার। গুজব 
ক্রমে চাষীদের কানেও পৌছুলো। ৷ ফলে তারা খুব মুড়ে পড়লে। । 
১। এক ডেসিয়াটিন -২£ একর 
২। বারিনাস্জমিদার মহিল। 
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তারা ভাবলো; ওভারসিয়ার যদি জমির মালিক হয় তাহলে 
পৃবের চেয়ে আরো! বেশি করে জরিমান। চাঁপিয়ে আমাদের বিভ্রত 
করবে । অথচ এ জমির চারদ্িকেই আমাদের বসবাস। কাজেই 
যেমন করেই হোক ও জমি আমাদের হাত করতেই হবে। 

তখন গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ বা মীরএর একটি প্রতিনিধিদল গেলে 
বারিনার সঙ্গে দেখা করতে । তাকে অনুরোধ করলো, জমিটা 
ওভারসিয়ারের কাছে বিক্রি না করে যেন তাদের দেওয়া হয়, 
তারা বেশি টাক! দিতে রাজি আছে । বারিনা এ প্রস্তাবে রাজি 
হলেন। তখন চাষীর মীরএর পক্ষ থেকে সমস্ত সম্পত্তিট। কিনে 
নেবার জোগাড়-যস্তর করতে লাগলো । এ নিয়ে তারা একট। 
সভা! ভাকলো।। পরে আরো সভ। করলো, কিন্তু কোনো মীমাংস 
করতে পারলো না । আসল ব্যাপার হলে কী, শয়তান অলক্ষ্যে 
থেকে এমন ব্যবস্থা করতে লাগলে! যাতে তার! কিছুতেই একমত 
হতে ন। পারে । তখন চাষীর! স্থির করলো যে, প্রত্যেকে আলাদ। 
ভাবে যে ষতটা পারে জমি কিনে নেবে । আর বারিনাও সে- 
প্রস্তাবে রাজি হলেন । একদিন পাখোম শুনতে পেলো, তাদের 
এক প্রতিবেশী কুড়ি ডেসিয়াটিন জমি কিনে ফেলেছে এবং বারিন৷ 
নাকি টাকার অর্ধেক এক বছর পরে নিতে রাজি হয়েছেন । শুনে 
পাখোমের ঈর্ষা হতে লাগলো । সে ভাবলো, অপরে যদি 
সব জমি কিনে ফেলে তাহলে আমি কী করব? তাই সে 
স্ত্রীর পরামর্শ চাইলে : দ্যাখো, সবাই কিছু কিছু জমি কিনছে। 
আমাদেরও দশ ডেসিয়াটিন জমি কেনা উচিত। যা দিন-কাল 
পড়েছে, তাতে তো খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করাই শক্ত, কারণ 
ওভারসিয়ার তে! জরিমান। হিসেবে সবই নিয়ে নিয়েছে । কাজেই 
জমিট! কী ভাবে কেন! যায় তাই তারা ভাবতে লাগলো । 

একশো রুবল্‌ তাদের আগে থেকেই জমানো ছিলো। 
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তার উপর একটি গাধার বাচ্চা ও অর্ধেক মৌমাছি বিক্রি করে 
এবং ছেলেকে চাকরিতে পাঠিয়ে তারা কোনরকমে বাকি অর্ধেক 
টাক1 জোগাড় করলো । 

সব টাক! জুটিয়ে পনেরে। ডেসিয়াটিন জমি ও ছোট একটা 
বাগান পছন্দ করে পাখোম বারিনার কাছে গেলে! জমি কিনতে । 
কথাবার্তা পাকা হয়ে গেলে ছাজনে করমর্দন করলো । পাখোম 
কিছু টাকা তখুনি জম দিয়ে দিলো । তারপর সে গেলো সহরে। 
দলিল রেজেস্ট্রি করা হলে! (জমির অর্ধেক টাকা তখুনি দিতে 
হবে, আর বাকিট! দিতে হবে ছ-বছরের মধ্যে )_ব্যস্! পাখোম 
হয়ে বসলো। জমির মালিক । শ্যালকের কাছ থেকে আরো কিছু 
টাক! ধার করে সে বীজ কিনলো । তারপর যথাসময়ে নতুন- 
কেনা জমিতে সেই বীজ সে বুনে দিলে৷ আর ফসল পেলে! 
প্রচুর। ফলে এক বছরের মধ্যেই সে বারিনার টাকা আর 
ম্যালকের দেন! দুই-ই শোধ করে দিলো । তখন সে হলো জমির 
পুরো মালিক । নিজের জমিতে সে বীজ বুনলো, তুললে! নিজের 
ফসল, কাটলে নিজের জ্বালানি কাঠ আর চরালে। নিজের গোরু- 
বাছুর। চাষ করতে অথবা ফসল এবং গো চরের তন্বাবধান 
করতে যখনই সে ঘোড়ায় চড়ে তার নিজস্ব জমিতে যেতো, তখনই 
আনন্দে ভরে উঠতো তার মন। এমনকি জমির ঘাসগুলোকে 
পর্যন্ত মনে হতো! অন্য ঘাসের চেয়ে স্বতন্ত্র, ফুলগুলোও যেন ফুটতো। 
অন্য ভাবে । আগে যখন সে জমির উপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
যেতে, তখন জমিকে জমি-ই মনে হতো ; এখন সেই জড় মাটি 
যেন তার চোখে আলাদ। হয়ে দেখা দেয়। ট 

এমনি করে বেশ শ্খেই পাখোমের দিন কাটতে লাগলো । 
এবং কাটতোও তাই, শুধু যদি অন্য চাষীরা তার ফসল আর 
গো-চর্গুলোকে রেহাই দিতো।। বার বার সে বুথাই প্রতিবাদ 
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জানালো । মেষপালকের! প্রায়ই তার গো-চর মাঠের মধ্যে 
টুকিয়ে দিতো! তাদের মেষের দল, আর রাতের বেলায় 
ঘোড়াগুলো ঢুকে পড়তো ফসলের ক্ষেতে । বার বার পাখোম 
সেগুলোকে তাড়িয়ে দিয়েই ক্ষান্ত রইলো। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
তার ধের্ষের বাধ ভেঙে গেলো । জেলা আদালতে সে একটা 
নালিশ রুজু করে দিলো! । সে জানতো, জমির অভাবেই চাষীরা 
এ কাজ করতো, তার ক্ষতি করবার জন্য নয়। তবু এ অবস্থা 
সে আর চলতে দিতে পারে না। ওরা যে খেয়ে সব তছনছ করে 
দিলো! একটা শিক্ষা মেষপালকদের দিতেই হবে । 

আদালতে সে প্রথমে তাদের একজনকে শিক্ষা দিলো । 
তারপর আরেকজনকে । প্রথমে একজনের জরিমানা হলে।। 
তারপর আর একজনের । ফলে সবাই তার উপর চটে গেলে 
এবং প্রতিবেশীরা এবার ইচ্ছে করেই তার ফসল চুরি করতে আরম্ত 
করলেো।। একদিন রাত্রে একজন তো! তার বাগানে ঢুকে দশ- 
দশটা লিগ্ডেন গাছের বাকল আগাগোড়া তুলে নিলো । সেখান 
দিয়ে যেতে যেতে একদিন এই ব্যাপার দেখে তার মুখ কালে। 
হয়ে গেলো । আরো কাছে গিয়ে দেখলো, বাকলগুলে। সব 
ইতস্তত ছড়ানে৷ রয়েছে আর গাছগুলে৷ সব শিকড়শুদ্ধ, উপড়োনো। 
রয়েছে। ছুক্কৃতকারীরা একটা গাছ শুধু রেখে গেছে; তারও 
আবার সব ভালপাল। কেটে ফেলেছে । বাদবাকি সব গাছ তারা 
কেটে একেবারে সাফ করে দিয়েছে । পাখোম তো রেগে 
আগুন ! সেমনে মনে ভাবলো, উঃ! যদি জানতে পারতাম 
কে এ কাজ করেছে, একবার দেখে নিতাম সামনা-সামনি! সে 
অনেক ভাবলো, লোকটা কে হতে পারে । নথ", এ কাজ যদি কেউ 
করে থাকে তবে সে সেম্কা। তখুনি সে গেলে! সেম্কার কাছে। 
কিন্ত শুধু গালাগালি ছাড়া তার কাছ থেকে আর কিছুই পাওয়া 
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গেলো না। তৰু ক্রমেই তার নিশ্চিত ধারণ হলে! যে এ কাজ 
সেম্কার। তার বিরুদ্ধে সে মামল! ঠকে দিলো! ৷ ফলে ছুজনেরই 
ডাক এলেো। আদালত থেকে । অনেক আলাপ-আলোচনার পর 
ম্যাজেস্ট্রেটর। প্রমাণ অভাবে মামলা! খারিজ করে দিলো । এতে 
আরো রেগে গেলো পাখোম । গাঁয়ের মাতববর আর ম্যাজিষ্ট্রেট 
_ছু-দলকে সেই দোষ দ্বিতে লাগলো । বললো, ম্যাজিস্ট্রেট 
বাবুরাঃ আপনাদের সংগে নিশ্চয় চোরদের যোগসাজস আছে। 
আপনারা যদি সৎ হতেন তাহলে কিছুতেই সেম্কাকে খালাস 
করে দিতেন না। ক্রমেই সে নিজের জমিতে একা-একা বাস 
করতে লাগলো । মীরএর সঙ্গেও তার সম্পর্ক ক্রমেই টিলে 
হতে লাগলে। । 

সেই সময় একটা গুজব রটলো যে, কিছু কিছু চাষী এ দেশ 
ছেড়ে চলে যাবার কথা ভাবছে । একথা শুনে পাখোম মনে- 
মনে ভাবলো: কিন্তু আমার জমি ছেড়ে কোথাও যাবার কোনো 
কারণই নেই। যদি অন্যেরা যায়, ভালোই তো, আমার আরো 
বেশি জমি হবে, তাদের জমিগুলে! আমি কিনে নিতে পারবে । 
তখন চারদিকে সবই হবে আমার জমি, আমি আরে। আরামে 
থাকতে পারবো । এখন বড়ই চাপাচাপিতে আছি। 

কিছুদিন পরের ঘটনা । একদিন পাখোম বাড়িতেই বসে 
ছিলো । এমন সময় একজন পথিক চাষী সেখানে এসে থামলে। । 
পাখোম তাকে এক রাতের জন্য আশ্রয় দিলো, খেতে দিলো। 
কথাপ্রসঙ্গে সে তাকে শুধোলো সে কোথা থেকে এসেছে। 
লোকটি জবাবে বললে। যে, ভল্গার ওপারে যেখানে সে চাকরি 
করতো৷ সেখান থেকে উজান হেঁটে সে এসেছে । তারপর সে 
আরে! বললে? সেখানে একটি নতুন বসতির পত্তন হচ্ছে । যারাই 
সেখানে গিয়ে গ্রাম্য পঞ্চায়েতে নাম লেখাচ্ছে তাদেরই দশ 
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ডেসিয়াটিন করে জমি দিচ্ছে। আর, সেকীজস্কি! কী চমৎকার 
তার ফসল! তার খড়গুলোই এতো লম্বা ঘষে তার মধ্যে একট! 
ঘোড়া ঢুকলেও আর দেখ। যাবে না। আর ঘনও এমনি যে পাঁচ 
মুঠো নিলেই একতাড়া হয়ে যাবে। লোকটা বলেই চললো, 
একজন চাষী যখন সেখানে প্রথম এলেো৷ তখন সে একেবারেই 
গরিব। খেটে খাবার ছুখানি হাত ছাড়া আর কোনে সম্বলই 
ছিলে না। এবার সে পঞ্চাশ ডেসিয়াটিন জমিতে শুধু গমই 
ফলিয়েছে। সত্যি কথ। বলতে কি, গত এক বছরে একমাত্র 
গম বেচেই সে ৫০০* রুবল্‌ পেয়েছে । 

একথ। শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠলো! পাখোমের মন। সে 
ভাবতে লাগলো! : এমন উপার্জন যদি সেখানে করতে পারি, 
তাহলে এখানে এমন গরিবের মতো কুঁকড়ে পড়ে থাকব কেন ? 
এখানকার জমি, বাড়ি সব বেচে দিয়ে সেই টাকায় সেখানে গিয়ে 
নতুন বাড়ি করবো, ক্ষেত করবো । এখানে এই ছোট জমিতে 
জীবনে হুঃখকষ্ট তো লেগেই আছে। অন্ততপক্ষে সেখানে একবার 
গিয়ে খোজ-খবর নিতে তো পারি । 

গরম পড়তেই সে তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়লো । ভল্গা 
নদীতে স্টামারে চড়ে পৌছুলো সামারা। সেখান থেকে ৪০৪ 
ভার্ট পায়ে হেটে পৌছুলো গন্ভব্যস্থানে । যেমনটি শুনেছিলো 
ঠিক তাই। মাথা-পিছু দশ ডেসিয়াটিন জমি নিয়ে চাষীরা খাস। 
আছে সেখানে । পঞ্চায়েৎ তাকেও সাদরে গ্রহণ করলো । 
তাছাড়। তাকে বল। হলে। যে, সেখানে যার৷ টাক। নিয়ে আসে 
তার! কায়েমী স্বত্ধে যতো খুশি জমি কিনতে পারে । ডেসেয়াটিন- 
প্রতি তিন রুবল্‌ দামে যতো খুশি সবার সের! জমি কেনা যায়। 

এইসব খবর জেনে পাখোম হেমস্তকালে বাড়ি ফিরলে । 
১ এক ভার্ট- ১১৬৬৯ গজ 
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এসেই সব বিক্রি করতে শুরু করলো । জমি, বাড়ি, ফসল সব 
সে বেশ ভালো! দামেই বেচে ফেললো । তারপর মীরএর খাতা 
থেকে নিজের নাম কাটিয়ে বসস্তকাল আসতেই সপরিবারে যাত্রা 
করলো নতুন দেশে । 

যথাসময়ে তার! পৌছলে। সেখানে. সঙ্গে সঙ্গেই পাখোমকে 
নতুন বসতির মীরএর সভ্য করে নেওয়া! হলো (অবশ্য মাতববরদের 
গল! কিছুটা ভিজিয়ে প্রয়োজনীয় দলিল সম্পাদনের পর)। 
তারপর মাথা-পিছু দশ ডেসিয়াটিন হিসেবে তাকে দেওয়া! হলে। 
পঞ্চাশ ডেসিয়াটিন জমি । তাছাড়া গো-চরের অংশ তো। আছেই। 
পাখোম নতুন করে বাড়িঘর করলো । আগে তার যে জমি 
ছিলো তার দ্বিগুণ জমি সে এমনিতেই পেলো । সবই আবার 
ফসলের জমি । মোটের উপর যেখান থেকে সে এসেছে তার 
তুলনায় এখানকার জীবন দশগুণ ভালো । এখন চাষের জমি 
এবং গো-চর ছুয়েরই মালিক সে, আর সে গো-চর এতো বড় যে সে 
যতো ইচ্ছে গোরু-ঘোড়া রাখতে পারে। * 

প্রথম-প্রথম বাড়ি-ঘর করে সাজিয়ে গুছিয়ে নেবার সময় 
সবই তার কাছে মনে হয়েছিল চমৎকার । কিন্তু একটু পা ছড়িয়ে 
বসবার পরে তার আবার মনে হতে লাগলো যে জায়গা যেন বড় 
কম। অন্যের দেখাদেখি তারও সাদ! তৃক্ঁ-গম ফলাবার ইচ্ছে 
হলে। ৷ কিন্ত যে পাঁচখানা জমি তার ভাগে পড়েছিলো তার 
কোনোখানাই গমের উপযুক্ত নয়। গম জন্মায় ঘাসজমি, নতুন 
জমি বা ফেলে-রাখা জমিতে । সেসব জমি একবার চাষ করে 
ছবছর ফেলে রাখতে হয়, যাতে ভালো করে ঘাস গজাতে পারে। 


অবশ্য নরম জমি তার যথেষ্ট ছিলে, কিন্তু তাতে ফলে শুধু 
রাইফসল। গমের জন্য দরকার শক্ত জমি । আর শক্ত জমির; 


প্রার্থাও বেশি। আবার সেরকম জমি যথেষ্ট ছিলোও না 
৯৭ ঙ ঃ লিও টলস্টয় 


সেখানে । উপরস্ত, সেসব জমি নিয়ে ঝামেলাও অনেক। ধনী 
চাষীরা নিজেদের জমিতে ফসল বোনে । কিন্তু যার! গরিব তার! 
মহাজনের কাছে জমি বন্ধক দিতে বাধ্য হয়। 

প্রথম বছরে পাখোম তার জমিতে গম বুনে চমৎকার ফসল 
পেলো। পরের বারেও তে গম বুনতে চাইলে! । কিস্ত তার 
এতো! জমি ছিলে। না যে গত বছরের ফসলের জমি পাখাল 
ফেলে রেখেও নতুন জমিতে ফসল বোন। চলে। কাজেই আরো 
জমি তার দরকার । তাই সে এক মহাজনের কাছে গিয়ে কিছু 
গমের জমি এক বছরের জন্য লীজ নিলো। সে-জমি চাষ করে 
ফসল পেলো প্রচুর। কিন্তু জমিটা ছিলে৷ নতুন বসতি থেকে 
অনেক দূরে । তাই গাড়ি করে সব ফসল বয়ে আনতে হলে 
পনেরো ভার্ট পথ। পাখোম দেখেছে, অনেক কৃষি মহাজন 
চাষের জমির পাশেই চমৎকার বাড়িঘর করে যথেষ্ট বিষয় সম্পত্তি 
করেছে। তাই সেও ভাবতে লাগলো, তাদের মতে! আমিও 
যদি জমিটা লম্বা লীজ নিয়ে সেখানে বাড়িঘর করি তাহলে কেমন 
হয়? আমি তো তাহলে জমির কাছাকাছি থাকতে পারি। 


কাজেই সে সেই ব্যবস্থ(তেই মন দিলো । 
এমনি করে ক্রমাগত নতুন জমি নিয়ে আর তাতে গম বুনে 


পাঁখোম পাঁচ বছর কাটিয়ে দিলো । সবগুলে। বছরই ছিলো 
ভালো, গম ফললে। প্রচুর আর টাকাও এলে! ঢের। কিন্তু 
এই একঘেয়ে জীবন ক্রমেই তার কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠলো । 
ফি বছর নতুন নতুন জায়গায় জমি লীজ নিয়ে সেখানে চাষের 
সরঞ্জাম বয়ে নিয়ে যাওয়ার হাঙ্গামাও অনেক । তাছাড়া, ভালো। 
জমি একটা পাওয়া গেলেও অন্য চাষীরাও সেখানে ভীড় জমাতো। 
ফলে সমস্ত জমিটা1! নিজের নামে লীজ নেবার আগেই সেট। 
ভাগ-বাটোয়ার৷ হয়ে যেতো । একবার কয়েকজন চাষীর একটা 
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গো-চর জমি সে এক মহাজনের সঙ্গে ভাগে নিয়ে আবাদ করলো । 
এদিকে সেই জমি নিয়ে একটা মামলায় মহাজন গেলো হেরে । 
ফলে তার সমস্ত পরিশ্রমটাই বরবাদ হয়ে গেলো । জমিট! 
যদি তার একার হতো, তাহলে তো আর কোন হাঙ্গামা হতে। না। 

তখন থেকেই সে একটা! পুরে সম্পত্তি একেবারে কিনে নেবার 
চেষ্টায় রইলো । জনৈক চাষীর অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ায় সে তার 
৫০০ ডেসিয়াটিন জমি সস্তায় বেচে দিতে রাজি হলো। পাখোম 
তার সঙ্গে কথাবার্ত। বলে অনেক কথা-কাটাকাটির পর জমির 
দাম ১০০০ রুব লে রফ। করলো অর্ধেক নগদ দিতে হবে, বাকিটা 
পরে। এর কয়েক দিন পরে একজন মহাজন একদিন পাখোমের 
বাড়িতে এসে উঠলো তার ঘোড়াগুলোকে বিশ্রাম দেবার জন্য । 
ছ্ুজনে এক পাত্র চা খেতে খেতে অনেক গল্প করলো । মহাজনটি 
বললো, সে অনেক, অনেক দূরের বাসকিরদের দেশ থেকে 
এসেছে । সেখানে (সে তো! তাই বললো) সে মাত্র ১০০০ 
রুবলে ৫০০০ ডেসিয়াটিন জমি কিনেছে । কৌতুহলী হয়ে 
পাখোম তাকে অনেক প্রন্ন করলো । সেও জবাব দিলো । সে 
বললো, আমি অবশ্য কাজের মধ্যে এই করেছি যে, গাঁয়ের 
মাতববরদের কিছু উপহার দিয়েছি, (কিছু খালাত,১ কার্পেট 
আর এক বাক্স চ), কয়েক শো রুবল্‌ ছড়িয়েছি, আর যারা 
চেয়েছে কিছু ভড্‌ক খাইয়েছি। ফলে ডেসিয়াটিন প্রতি কুড়ি 
কোপেক দামে জমিটা আমি পেয়ে গিয়েছি । পাখোমকে সে 
জমির দলিলটাও দেখালে । তারপর বললো, জমিটা একেবারে 
নদীর উপরে, চারদিক খোলা, কেবল ঘাসজমি আর মাঠ। 
পাখোম খুঁটিয়ে খুটিয়ে তাকে আরো অনেক প্রশ্ন করলো । 

১। খালাত একরকম লম্বা কোট 


২। কোপেক- অল্পদামী মুদ্র। 
১৯, লিও টলস্টয় 


মহাজনটি আরো! বললো সারা বছর খু'জলেও অমন জমি 
আপনি পাবেন না। আর বাসকিরদের দেশের সব জমিই এরকম । 
ত1 ছাড়া সেখানকার মানুষগ্ুলি একেবারে ভেড়ার মতো সরল । 
আপনি অনায়াসে যে-কোনে। জিনিস তাদের কাছ থেকে বাগিয়ে 
নিতে পারেন । 

পাখোম মনে মনে ভাবলো, আচ্ছা ১০০০ রুবল্‌ খরচ করলে 
আমি যখন একটা জমিদার বনে যেতে পারি তখন সেই টাকা 
দিয়ে ৫০০ ডেসিয়াটিন জমি কিনে আমার ল।ভ কী? তাও আবার 
ঘাড়ে ঝুলে থাকবে একটা খণের বোঝা ! 

মহাজনটির কাছ থেকে পাখোম বাসকিরদের দেশে যাবার 
হদিশ জেনে নিলো এবং মে চলে যাবার পরেই সেখানে যাবার 
জন্য তৈরি হলো। স্ত্রীকে বাড়িতে রেখে একজন মাত্র মজুরকে 
সঙ্গে নিয়ে সে হাজির হলো একট। সহরে । সেখানে মহাজনের 
পরামর্শ মতো! এক বাক্স চা, ভড.কা ও অন্যান্য উপহার কিনে 
আবার ছ্জনে যাত্রা করলো । ৫০০ ভার্ট পথ পার হয়ে সাত 
দিনের দিন বাসকিরদের তাবুতে গিয়ে হাজির হলো । মহাজন 
যেমন যেমন বলেছিলো! ঠিক তাই। খোল৷ প্রাস্তরের ভিতর 
দিয়ে যে নদীটা বয়ে চলেছে তারই ধারে ধারে চামড়ার ছাউনি 
দেওয়া গাড়িতে তারা! বাস করে। তারা জমিও চাষ করে না, 
কোনে ফসলও খায় না। খোলা মাঠে চরে বেড়াচ্ছে গোরু-মহিষ 
আর কসাক ঘোড়ার দল । ঘোড়ার বাচ্চাগুলো। সব বাঁধা রয়েছে 
গাড়ির পিছনে । দিনে ছুবার করে তাদের মাকে তাড়িয়ে আন 
হয় বাচ্চাদের ছধ দিতে । লোকের প্রধান খাগ্ই হলে। ঘোড়ার 
ছধ। সেই ছুধ দিয়ে মেয়েরা একরকম পানীয় তৈরি করে, তার 
নাম কুমিস। কুমিস থেকে আবার তৈরি হয় পনীর। বাসকির- 
দের একমাত্র পানীয় কুমিস বা চা তার্দের একমাত্র খাস্য ভেড়ার 
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ংস। আর তাদের একমাত্র প্রমোদ বাঁশি বাজানো । তবু 

দেখতে তারা বেশ হাসিখুশি, সায় বছর ধরেই যেন তাদের ছুটি 
লেগেই থাকে । লেখাপড়। জানে খুবই কম, রুশ ভাষা জানেই 
না; কিন্তু মানুষ হিসেবে তার] দয়ালু আর আকর্ষণীয় । 

পাখোমকে দেখেই তার। সব গাড়ি থেকে নেমে তাকে ঘিরে 
দাড়ালো ।' একজন দোভাষীও পাওয়া গেলো । পাখোম তাকে 
জানালো যে সে জমি কিনতে এসেছে । একথা শুনে লোক গুলো 
ভারি খুশি হয়ে পাখোমকে বুকে জড়িয়ে ধরলো । তাকে নিয়ে 
গেলো সবচেয়ে ভালো গাড়িটাতে । সেখানে তাকে বসতে দিলো 
একবোঝা কম্বলের উপর পাতা নরম গদিতে, চ দিলো আর দিলো 
কুমিস। একটা ভেড়। মেরে তার মাংস দিলো! খেতে । পাখোমও 
তার টারাণট্টাস১ থেকে উপহারের জিনিসগুলো এনে তাদের মধ্যে 
বিলিয়ে দিলো। তখন বাসকিররা কিছুক্ষণ নিজেদের মধ্যে 
কি যেন আলোচনা করে দোভাষীকে কথা বলতে বললে।। 

দোভাষী বললো, আমি আপনাকে জানাতে চাই যে এর! 
সবাই আপনার উপর খুব সন্তষ্ঠ হয়েছে এবং কোনে উপহার পেলে 
তার বিনিময়ে যেকোনে। উপায়ে অতিথির মনোবাঞ্/ পূর্ণ করা, সেই 
আমাদের প্রচলিত প্রথা। যেহেতু আপনি আমাদের উপহার 
দিয়েছেন, এখন বলুন আমাদের এমন কোন্‌ জিনিস আছে 
যা আমরা আপনাকে দিতে পারি। 

পাখোম জবাব দিলো, আমি বিশেষ করে চাই আপনাদের 
কিছু জমি। যেখান থেকে এসেছি সেখানে যথেষ্ট জমি নেই। 
যাও বা আছে সব আবাদ হয়ে গেছে। অথচ আপনাদের অনেক 
জমি আছে। বেশ ভালে জমি, এমন জমি যা আমি এর আগে 
কখনে। দেখিনি । 


১। টারাণ্টাস- ছোট ছু-চাকার গাঁড়ি 
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দোভাষী কথাগুলো অনুবাদ করে দিলো। বাসকিররা' 
আবার নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ আলোচনা করলো । তাদের 
কথা অবশ্য পাখোম কিছুই বুঝতে প্রারছিলে। না, কিন্তু সে 
দেখলো, তারা আহ্ল।দে গদ-গদ হয়ে উচ্চক্ঠে কি যেন বলছে. 
আর হো-হো। করে হেসে উঠছে। অবশেষে আলোচন! থামিয়ে 
তার! পাখোমের দিকে তাকালো আর দোভ।ষী কথা বলে 
লাগলো । 

সে বললো, আমি আপনাকে বলতে চাই যে আপনার সদয় 
ব্যবহারের বিনিময়ে আপনি যতো জমি চান তাই আপনার কাছে 
বেচতে আমরা রাজি আছি। আপনি শুধু হাত তুলে দেখান 
কতো! জমি আপনার চাই । ব্যস তাই আপনি পাবেন। 

এইসময় লোকগুলো আবার যেন কি নিয়ে আলোচন। 
করতে করতে হঠাৎ তর্কাতফ্কি শুর করে দিলো । পাখোম 
শুধোলো। ব্যাপার কী? দোভাষী বললো, একদল বলছে জমির 
কথাটা আগে স্টাশিনাকে জিজ্ঞাসা করা উচিত এবং তাকে ছাড়। 
কিছু করা উচিত নয়, আর অপর দল বলছে তার কোনে! দরকার 
নেই । 


বাসকিররা যখন এইরকম কথা-কাটাকাটি করছে তখন 
হঠাৎ সেই গাড়িতে শেয়ালের চামড়ার টুপি-পরা একটি লোক 
টুকলো। তাকে দেখে সবাই উঠে দাড়ালো । দোভাষী 
পাখোমকে বললো: এই হচ্ছে স্বয়ং স্টাগিনা। পাখোম 
তৎক্ষণাৎ সবচেয়ে ভালে খালাতট নিয়ে তাকে উপহার দিলো, 
আর দিলে! পাঁচ পাউণ্ড চ1। স্টাশিনা! যথারীতি সেগুলে। গ্রহণ 
করলো । সে তার সম্মানিত আসন গ্রহণ করবার পর বাসকিতর৷ 
তাকে সমস্ত ব্যাপার বোধাতে লাগলো । মনোযোগ দিয়ে সব- 
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কথা সে শুনলো৷। হাসি ফুটে উঠলো তার মুখে । রুশ ভাষায় 
সে কথা বললো পাখোমের সংগে । 

সে বললো, বেশ কথা, আপনার মনোমত যে কোনো জমি 
আপনি বেছে নিন। অনেক জমি আমাদের আছে। 

পাখোম মনে মনে ভাবলো, আমি তাহলে যতো! খুশি জমি 
নিতে পারি ॥ তবু ব্যবস্থাটাকে পাকা করে নিতে হবে । আজ 
হয়তে। বললো এ জমি তোমার, আবার কাল যদি কেড়ে নেয়! 

সে বলে উঠলো, আপনার সদয় কথাবার্তীর জন্য আমার 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আপনি বলছেন আপনার অনেক জমি, 
আর আমারও কিছু জমির দরকার। আমি শুধু জানতে চাই 
ঠিক কোন্‌ জমিটুকু আমার হবে, যাতে কোনোরকমে সেই জমিটা 
মাপ-জোপ করে আপনি দলিল করে সেটা আমাকে দিয়ে দিতে 
পারেন। জন্ম মৃত্যু ভগবানের হাত। আপনারা ভালো মানুষ, 
আজ হয়তো জমিটা আমাকে দিলেন, কিন্তু আপনার পরবর্তাঁ 
বংশধরেরা আবার সেটা কেড়েও তো নিতে পারে। 

স্টাশিন। হাসলে! । 

সে বললো, দলিল ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। এইরকম 
সভাতেই আমর! দলিল পাকা করে থাকি-_এর চেয়ে পাকা 
দলিল আর হয় না। 

পাখোম বললো কিন্তু আমি শুনেছি একজন মহাজন সম্প্রতি 
আপনাদের এখানে এসেছিলো, এবং আপনার! তার কাছে জমি 
বিক্রি করে তাঁকে যথারীতি জমির হস্তান্তর দলিল দিয়েছেন । 
তাই আমার প্রার্থনা আমার বেলাতেও সেই ব্যবস্থা করুন। 

স্টাগিনা এবার সব বুঝতে পারলো । 

সে বললো, তাই হবে। আমাদের এখানে একজন মুন্সি 
আছে। সে-ই সহরে গিয়ে প্রয়োজনীয় দলিল নিয়ে আসবে। 
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কিন্ত জমির দাম কতো! দিতে হবে? পাখোম শুধোলো। 

জমির দাম? স্টাশিন। জবাব দিলো দিন-প্রতি ১০০০ রুব-ল্‌ 
মাত্র । 

“দিন-প্রতি' ব্যাপারটা পাখোম ঠিক বুঝতে পারলো ন।। 
সে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করলো, তাতে কতোটা জমি হবে 1 

স্টাশিনা বললোঃ ওভাবে আমরা জমি মাপি না। আমর 
বিক্রি করি দিন হিসেবে । অর্থাৎ আপনি যতোটা জমি একদিনে 
ঘুরে আসতে পারবেন পায়ে হেঁটে তার সবটাই আপনার । এই 
হচ্ছে আমাদের মাপ, আর তার দাম হলো ১০০০ রুবল্‌। 

পাখম অবাক হয়ে গেলো। 

সে বললো, সেকী? এক দিনে একট লোক তে! অনেক 
ঘুরে আসতে পারে। 

স্টাশিনা আবার হাসলো । 

সে বললো, বেশ তো, সে সব জমিই আপনার হবে। তবে, 
একটি মাত্র সর্ত আছে-_মানে, যেখান থেকে আপনি হাটতে শুরু 
করবেন দিনমানে যদি সেখানে ফিরে আসতে না পারেন, 
আপনার টাক! বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। 

পাখোম শুধোলো, কিন্ত কোন্খান থেকে হাটতে শুরু করবে৷ 
আপনার! জানবেন কেমন করে? 

স্টাশিনা জবাব দিলো, আপনি যেখান থেকে শি হাটতে 
শুরু করুন, আমরা সেখানেই দাড়াবো। আমার কিছু লোক এবং 
আমি সেখানে উপস্থিত থাকবো আর আপনি হাটতে শুর করবেন। 
আমাদের কয়েকটি যুবক ঘোড়ায় চড়ে আপনার পিছনে পিছনে 
যাবে, আর আপনি যেখানে যেখানে বলবেন সেখানেই একট! করে 
খু'টি পুঁতিবে। তারপর সেই খু'টি-বরাবর লাঙল চালিয়ে দেওয়। 
হবে । আপনি যেখান দিয়ে খুশি বৃত্ত একে যাবেন। শুধু, স্র্যান্তের 
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মাগেই আপনাকে যাত্রার স্থলে ফিরে আসতে হবে। যতোটা 
জমি আপনি ঘুরে আসতে পারবেন সবটাই হবে আপনার । 
পাখোম সেই প্রস্তাবেই রাজি হলে! । স্থির হলো, আগামী 
কাল খুব সকালে যাত্রা হবে । তারপর সকলে মিলে অনেক কথা 
বললো, অনেক “কুমিস' পান করলো? অনেক ভেড়ার মাংস খেলো, 
আর অনেক চা। রাত পর্ষস্ত উৎসব চললো । অবশেষে পাখোম 
শুতে গেলে পাখির পালকের বিছানায়, এবং বাকিরা কাল 
সকালে প্রথমে নদীর পারে জমায়েত হয়ে সুর্যোদয়ের আগেই 


নিদিষ্ট স্থানে পৌঁছবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে-যার ঘরে চলে 
গেলো । 


পাখির পালকের বিছানায় শুয়েও, যে-জমির মালিক সে হবে 
তার চিন্তায় সারা রাত পাখোম হুচোখের পাতা এক করতে 
পারলো না। 

সে নিজের মনে ভাবতে লাগলো, কাল সকালে ওদের 
প্রতিশ্রুত জমির অনেকখানিই দাগ কেটে নিতে পারবো । সারা- 
দিনে আমি অন্ততপক্ষে পঞ্চাশ ভার্ট পথ ঘুরে আসতে পারবো । 
আর পঞ্চাশ ভাস্ট” পথ ঘুরে আসতে মোটামুটি হিসেবে ১০,০০০ 
ডেসিয়াটিন জমি খুবই বেড় দিতে পারবো । তখন আর 
আমি কারো তোয়াকা করবো না। একটা জোড়া বলদে-টান। 
লাঙল আর ছুজন মজুর রাখতে পারবো । সের জমিগুলো! চাষ 
করবে! আর বাকিট! থাকবে গো-চর। 

সারা রাত পাখোম চোখ বুজোতে পারলো না। কিন্তু ভোরের 
দিকে ঘুমিয়ে পড়লো সে। সঙ্গে সঙ্গে সে একটা স্বপ্র দেখলো । 
সে যেন একটা গাড়িতে শুয়ে শুয়ে শুনতে পাচ্ছে বাইরে কে যেন 
হাসছে আর কথ বলছে । কে এমন করে হাসছে দেখবার জনক 
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বাইরে গিয়ে সে দেখলো, মাটির উপর বসে .আছে স্টাশিনা । 
বুকের ছুই পাশ হাত দিয়ে চেপে ধরে খুশির উল্লাসে সে গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। স্বপ্রের মধ্যেই পাখোম হটে তার কাছে গিয়ে হাঁসির 
কারণ জিজ্ঞাসা করলো । সঙ্গে সঙ্গে সে দেখতে পেলে। লোকটি 
স্টাশিন। নয়, ষে মহাজন সম্প্রতি তার বাড়ি গিয়ে এই দেশের 
কথা বলেছিল সেই। তখন সে জিজ্ঞাসা করলো, কিছুদিন আগে 
আপনাকেই কি আমার বাড়িতে দেখিনি? বলতে-বলতেই 
মহাজনের বদলে দেখা গেলে ভল্গার ভাটি থেকে আসা সেই. 
চাঁষীটিকে, যে তার পুরোনো গোলাবাড়িতে তার সঙ্গে দেখা 
করেছিলো । সবশেষে পাখোম দেখলো, এ চাষীটি মোটেই 
চাঁষী নয়, এ হচ্ছে স্বয়ং শয়তান, মাথায় সিং আর পায়ে খুর। 
মাটিতে বসে হাসতে হাসতে কিসের দিকে যেন সে একটৃষ্টে চেয়ে 
আছে। তখন পাখোম মনে মনে ভাবলো : ও কিসের দিকে 
চেয়ে আছে, আর এমন হাসছেই বা কেন? ন্বপ্েই সে কয়েক 
পা এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলো, একটি লোক-_খালি পায়ে, 
শুধু শার্ট আর ব্রীচেস পরে-চিৎ হয়ে পড়ে আছে। তার মুখ 
কাগজের মতো সাদা । লোকটির দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে 
পাখোম দেখতে পেলো, লোকটি সে নিজে । 

তার যেন দম আটকে এলো! । সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গেল ঘুম। 
জেগে উঠেও তার মনে হতে লাগলো', স্বপ্নটা বুঝি সত্যি! তখন 
সে চেয়ে দেখলে ফর্স হয়েছে কি না। দেখলো, ভোর হয়-হয়। 

সে ভাবলো যাত্রার সময় হয়েছে । এদের ঘুম এবার ভাঙাতে 
হবে। 

পাখোম বিছানা ছেড়ে উঠলো । টারাণ্টাস থেকে তার 
মজুরটিকে ডাকলো । তাকে বললো! গাড়িতে ঘোড়াটা জুড়ে 
বাসকিরদের ডাকতে, কারণ মাঠে গিয়ে জমির মাপ শুরু করবার 
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সময় হয়েছে । ব?সকিররাও ঘুম থেকে উঠে তৈরি হয়ে নিলো) 
স্টাশিনাও এলো।। তার! সবাই কুমিস দিয়ে প্রাতরাশ সারলো। 
পাখোমকেও চা দিতে চাইলো। কিন্তু সে আর অপেক্ষ। করতে 
পারে না। বললো, যদি আমাদের যেতে হয় তো! এখুনি চলুন। 
সময় হয়ে গেছে। কাঁজেই বাসকিররাঁও যাত্রা করলো--কেউ 
ঘোড়ায়, কেউ গাড়িতে । পাখোম তার মজুরকে নিয়ে চললো 
তার টারাণ্টাসে চড়ে । ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে তারা হাজির হলো! 
প্রান্তরে । একটা ছোট গোল পাহাড়ের দিকে সবাই এগিয়ে 
চললো। বাসকিরদের ভাষায় এ পাহাড়কে বলে শিকান। সবাই 
এসে জমায়েত হলে। সেখানে । স্টাগিনা পাখোমের পাশে গিয়ে 
হাত ঘুরিয়ে চারিদিক দেখিয়ে বললো, এখান থেকে যতো জমি 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন সব আমাদের । আপনি যেদিকে খুশি 
এগিয়ে যান। পাখোমের চোখ চক্চক্‌ করে উঠলো, কারণ সমস্ত 
জমি ঘাসে ভি, আর হাতের তালুর মত সমতল । শুধু যেখানে 
গভীর খাত আছে সেখানেই ঘাস নেই, তাছাড়া সবত্র বুক-সমান 
উঁচু ঘাস। স্টাশিন! তাঁর শেয়ালের চামড়ার টুপি খুলে শিকানের 
ঠিক মাঝখানে সেটাকে রেখে বললো, এই হলো চিহ্ন । এইখানে 
আপনার টাক! রাখুন। আপনি রওন। হবার পর আপনার চাকরটি 
এখানে থাকবে । এই চিহ্নিত জায়গা থেকে আপনি যাত্রা করবেন, 
আবার এখানেই ফিরে আসবেন । যতোটা জমি আপনি ঘুরে 
আসতে পারবেন সবটাই আপনি পাবেন । 

পাখোম টাকা বের করে টুপিটার মধ্যে রাখলো । তারপর 
গায়ের ক্লোকটা খুলে ফেললো।। পেটের উপরে বেল্টটা কে 
বাধলো।। ঝোলায় কিছুটা রুটি ভরে রেখে দিলে বুকের ভিতরে । 
জলের পাত্রট। স্ট্যাপ দিয়ে বাধলে ঘাড়ের সংগে । পায়ের বুষ্ 
দিলো টেনে। তৈরি হলে যাত্রার জন্য । সে নিজের মনে: 
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ভাবতে লাগলো, সবদিকেই তো ভালে! জমি, এখন কোন্‌ দিক 
আমি বেছে নেবো? অবশেষে সে ঠিক করলো, ঠিক আছে, সব 
দিকই যখন সমান, আমি হাটবেো সুর্যোদয়ের দিকে । কাজেই 
সেই দিকে মুখ করে সে স্র্যোদয়ের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলে । 
মনে মনে ভাবলো, এতোুকু সময় আমি নষ্ট করবে না, কারণ 
বাতাস ঠাণ্ডা থাকতে থাকতেই আমাকে সবচেয়ে বেশি হেঁটে 
নিতে হবে । 

তখন অশ্বারোহী বাসকিররাও শিকানে চড়ে পাখোমের 
পিছনে গিয়ে দাড়ালো। সূর্যের প্রথম রশ্মি দিকচক্রে ফুটে 
উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই পাখোম এগিয়ে চললো সুমুখের দিকে । 
অশ্বারোহীরা চললো তার পিছনে পিছনে । 

সে হেঁটে চললো।-_আস্তেও নয়, আবার খুব জোরেও নয়। 
এক ভার্ট যাবার পরে সে থামলো । একটি খু'টি সেখানে পৌঁতা। 
হলো । আবার সে চলতে লাগলে। ৷ প্রথম চলার জড়তা কাটিয়ে 
ক্রমেই সে লম্বা লম্বা পা ফেলতে লাগলো । আবার থেমে 
আরেকটি খুঁটি পু'তিয়ে দিলো । ্ৃর্ধের দিকে তাঁকালো একবার। 
এতোক্ষণে আলো ছড়িয়ে পড়েছে গোল পাহাড়টার উপরে-_ 
সেখানে ফ্লাড়ানে। মানুষগুলোর উপরে । হিসেব করে দেখলো, 
প্রায় পাচ ভার্ট সে হেঁটেছে। ক্রমেই শরীর গরম লাগছে। 
ওয়েস্ট-কোটট। খুলে আবার সে বেণ্ট এ'টে দিলো । আরো পাঁচ 
ভার্ট গিয়ে সে থামলো।। তখন সত্যি বেশ গরম পড়েছে। 
আবার সে সুর্যের দিকে চাইলো! । প্রাতরাশের সময় হয়েছে। 
মনে মনে বললে, দিনের একভাগ তো। শেষ হলে। |২ আরো চার 
ভাগ এখনো বাকি । পথের দিক বদলাবার সময় এখনো হয়নি । 
তবু পায়ের জুতো! এবার খুলে ফেলতে হবে। কাজেই সেখানে 
বসে জুতো খুলে সে আবার চলতে শুরু করলো । আরো সহজে 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ ২৮ 


রণ 


এখন সে হাটতে প্রারছে। মনে-মনে ভাবলো, আর পাঁচ ভাস্ট 
পার হয়েই বা দিকে মোড় ঘুরবো'। যাত্রার স্থানটি বড়ই ভালে! 
বাছ। হয়েছে । ভারি ভালে জমি পাচ্ছি। কাজেই আবার সে 
সোজা এগিয়ে চললে। । একবার পিছন ফিরে চাইলো। গোল 
পাহাঁড়টা এখন প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে ।. উপরের লোকগুলোকে 
দেখাচ্ছে ছোট-ছোট পিঁপড়ের মতো । 

অবশেষে সে ভাবলো, এতোক্ষণে বেড়ট। বেশ বড়ই হয়েছে। 
এইবার মোড় ঘুরতে হবে। ঘাম ঝরছে শরীরে । তেষ্টাও 
পেয়েছে । ফ্লাস্ক থেকে জল খেলো! খানিকটা । সেখানে আর- 
একটা! খুটি পৌতা। হলো । তখন সে বাঁদিকে খাড়া বেঁকে গেলো । 
লম্বা লম্বা ঘাস আর সেই আগুন গরমের ভিতর দিয়ে চললো! 
এগিয়ে। ক্রমেই সে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ছে। স্ূর্ধের দিকে চেয়ে 
বুঝলো, ছুপুরের খাবাঁর সময় হয়েছে । মনে মনে বললো, এবার 
নিশ্চয় একটু বিশ্রাম নিতে পারি। সেখানে দীড়িয়েই খানিকটা 
রুটি খেলো । কিন্তু মাটিতে বসলে। না, কারণ সে ভাবলো, 
একবার বসলেই শুতে ইচ্ছে করবে, আর শুলেই পড়বে। ঘুমিয়ে । 
কাজেই আরো খানিকটা জিরিয়ে আবার চলতে শুরু করলে।। 
প্রথমটা হাটতে খানিকট। স্থৃবিধে হলো, কারণ খাবার খেয়ে সে 
খানিকটা! জোর ফিরে পেয়েছে। কিন্তু সূর্য প্রখরতর হয়েছে, 
একটুখানি হেলেছে সন্ধ্যার দ্িকে। পাখোমের শরীর ভেঙে 
পড়তে চাইছে এবার, তবু সে ভাবলো, এক ঘণ্টার কষ্টে আমার 
শতেক কড়ি লাভ। 

বৃত্তের এই অংশের প্রায় দশ ভার্টপাঁর হয়ে সে ফিরবার পথে 
বাঁদিকে বাঁক নেবে, এমন সময় তার চোখে পড়লো, একটা শুকনে। 
খাতের চারদিক ঘিরে রয়েছে সুন্দর একটুকরো জমি। এটুকু 
ছেড়ে যাওয়া বড়ই ছৃঃখের কথ । সে ভাবলো চমৎকার তিসি 
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হবে ও জমিতে । কাজেই সে সোজ। এগিয়ে চললে। সেই খাত 
পর্স্ত। সেখানে একটা খুটি পোতা৷ হলে চাকার মতে। ঘুরে 
চললে! ভিতরের দ্রিকে। শিকানের দিকে চেয়ে দেখলো, 
লোকগুলো একেবারে অস্পষ্ট হয়ে গেছে । ওর! পনের ভার্টের 
চেয়ে কম দূরে হবে না । . মনে মনে বললো, মোট পথের ছুটে! 
লম্বা অংশ তো পার হয়েছি । এবার শেষ অংশট1 পার হতে হবে 
খুব সোজা পথে । কাজেই এবার খুব তাড়াতাড়ি পা ফেলতে 
লাগলো সে। আবার চাইলে সুর্যের দিকে । সান্ধ্য আহারের 
সময় হয়ে এসেছে, অথচ মাত্র ছুটে। ভার্ট” পথ সে পার হয়েছে। 
যাত্রার স্থান এখনো! তেরো ভার্স্ট দুরে । সে মনে মনে বললো, 
রাস্তা যতোই খারাপ হোক এবার সোজ। ফিরে যাবো । ফিরবার 
পথে আর নতুন জমি নিতে চেষ্টা করবো না। যা নিয়েছি তাই 
যথেষ্ট । পাখোম সোজা এগিয়ে চললে! গোল পাহাড়ের দিকে । 
সোজা পথেই সে এগিয়ে চলেছে। তবু হাটতে এখন বড় 
কষ্ট হচ্ছে। পা! ছুটে কেটে-ছি'ড়ে গিয়ে খুবই যন্ত্রণ। হচ্ছে এখন। 
পা ছুটে! যেন আর চলতেও চায় না। কাঁপছে থর থর করে। 
একটু বিশ্রামের বিনিময়ে যে-কোনো কিছু দিতে সে এখন প্রস্তুত । 
'অথচ সে জানে, সূর্যাস্তের আগে গোল পাহাড়ে পৌছতে হলে 
বিশ্রাম করা তার চলবে না। স্তর্য তো! অপেক্ষ। করে থাকবে না! 
কে যেন গাড়ি চালকের মতো। তাকে চাবুক মেরে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে । মাঝে মাঝে সে যেন টলে টলে পড়ছিলো। নিজের 
মনেই সে কথা বলতে লাগলো! বার বার, নিশ্চিয়ই আমি হিসেবে 
ভুল করি নি? দ্রুত চলেও সময়ে ফিরতে পারবো না, নিশ্চয়ই 
এতো! জমি আমি ঘুরি নি? এখনে। কতে। পথ পাড়ি দিতে হবে, 
অথচ আমি যে স্ৃতপ্রায় হয়ে পড়েছি! তবে কি আমার সব অর্থ, 
সব পরিশ্রম বৃথা যাবে 1? দেখা যাক, সাধ্যমতো চেষ্টা তো৷ করি! 
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আবার শক্তি.সঞ্চয় করে পাখোম দৌড়োতে শুরু করলো । পা 
ছিড়ে রক্ত ঝরছে, তবু সে দৌড়োচ্ছে, দৌড়োচ্ছে, আরো! দৌড়ে 
চলেছে। ওয়েস্ট-কোট, জুতো, ফ্লাস্ক, টুপি--সব ছুড়ে ফেলে 
দিলো । ভাবলো, হায়, সব কিছু দেখে আমি কতো খুশিই ন। 
হয়েছিলাম! এখন তো! সবাই গেলো! সূর্যাস্তের আগে কিছুতেই 
আমি লক্ষ্যস্থলে পৌছুতে পারবো না ! ভয় পাবার দরুণ তার দম 
আরো ফুরিয়ে গেলো । তবু সে দৌড়োতে লাগলো । শার্ট আর 
ত্রীচেস ঘামে ভিজে গায়ের সংগে লেপ্টে গেলো । গলা উঠলো 
কাঠ হয়ে। বুকের ভিতর কে যেন একজোড়া হাপর টানছে, 
হৃৎপিণ্ডের ভিতরে মারছে হাতুড়ির ঘা। পা ছুটে! আর সইছে 
না দেহের ভার, ভেঙে ভেঙে পড়ছে । সেছুটো যেন তার নিজের 
পা নয়! জমির কথা! আর এখন তার মনে নেই । পরিশ্রমের 
দরুণ মৃত্যুর হাত থেকে বাচাই এখন তার একমাত্র চিন্তা । তবুঃ 
মৃত্যুর ভয় যতোই থাকুক, তবু সে থামতে পারলো না। সে 
ভাবতে লাগলে, এতো। পথ চলে এখন থামবে! ওরা যে 
তাহলে বোকা মনে করবে আমাকে! এই সময় সে শুনতে 
পেলো, বাশকিররা চিৎকার করে তাকে উৎমাহ দিচ্ছে। তাদের 
চিৎকার শুনে তার মনে জাগলো নতুন বল । শেষ শক্তিটুকু নিয়ে 
সে দৌড়োতে লাগলো সামনে-__আরো সামনে । ন্ৃর্ধ তখন দিক- 
চক্ররেখ। ছোয়-ছোয়। হায়! সে প্রায় লক্ষ্যস্থলে এসে 
পৌছেছে! সে দেখতে পেলো, গোল পাহাড়ের উপর থেকে 
সবাই হাত নেড়ে তাকে ডাকছে । সে দেখতে পেলো» শেয়ালের 
চামড়ার টুপিটা পড়ে রয়েছে মাটিতে, তার মধ্যে রয়েছে টাকা, আর 
তার পাশে দাড়িয়ে আছে স্টা্সিনা । হঠাৎ পাখোমের মনে 
পড়লে ন্বপ্পের কথা । সে ভাবলো, তবু এখন আমার অনেক 
জমি, শুধু ভগবান আমাকে নিরাপদে গিয়ে সেই জমির উপর 
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বেঁচে থাকতে দিলেই হয়। কিন্তু আমার মন বলছে, নিজেকে 
আমি খুন করেছি! তবু সে দৌড়তে লাগলো । শেষবারের 
মতো চাইলো সুর্যের দিকে । প্রকাণ্ড লাল সূর্ধট। মাটি ছুয়েছে, 
ডুবতে বসেছে দিকচক্ররেখার নিচে । পাখোম যখন গোল পাহাড়ে 
পৌছলো৷ সূর্য তখন অস্ত গিয়েছে । আঃ! বলে গভীর হতাশায় 
চেঁচিয়ে উঠলো! সে, কারণ সে ভাবলো যে সবই গেলো । সহস! 
তার মনে পড়লো, গোল পাহাড়ের উপরে তার চেয়ে উঁচুতে যার! 
রয়েছে তাদের কাছে সূর্য হয়তো! এখনে অস্ত যায় নি ! ছুটলে। সে 
পাহাড়ের ঢালু বেয়ে । হাত-পা দিয়ে পাহাড়টাকে আকড়ে ধরে 
উঠতে উঠতে সে দেখলো, টুপিটা তখনো সেখানে আছে । হঠাৎ 
পা হড়কে নিচে পড়ে গেল। পড়তে পড়তেও একবার ছু-হাত 
বাড়িয়ে দিলো টরপিটার দ্িকে_ সেটাকে স্পর্শ করলো একবার । 

স্টাশিন! চিৎকার করে উঠলো হায় যুবক, অনেক জমি তুমি 
পেলে বটে ! 

পাখোমের মজুর ছুটে গেলো প্রভূর কাছে । তাকে তুলতে চেষ্ট। 
করলে ৷ কিন্তু তাঁর মুখ থেকে রক্তের আোত বইছে। পাখোঁম মরে 
গেছে। আতংকে চিৎকার করে উঠলো মজুরটা। স্টাগিন। কিন্ত 
বসেই রইলো মাটিতে-__ছুই হাত ঝুলিয়ে দিয়ে হাসতে লাগলো । 

অবশেষে সে উঠে দাড়ালো, মাটি থেকে একখানা কোদাল 
তুলে নিয়ে মজুরটার দিকে ছুণ্ড়ে দিলো । 

শুধু বললো, ওকে কবর দাও । 

বাশকিররা উঠে চলে গেলো। রইলো! শুধু মজুরটা 
পাখোমের মাথ। থেকে গোড়ালি পর্যস্ত শরীরটা যতোখানি লম্বা 
সেই মাপের-তিন রুশ 'এল'১--একটা কবর খু'ড়ে সে তাকে 
সমাধি দিলো । অন্থবাদ--মণীন্দ্র দত 

১। এক এল-্"আড়াই হাত 
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জাছুকর 
আনাতোল ফ্রাস 

রাজা লুইয়ের আমলে ফ্রান্সের কম্পেঅতে বারনাবি নামে 
এক বাজিকর থাঁকতে|: সহর থেকে সহরে গিয়ে চমৎকার সব 
ভান্ুমতীর খেল। দেখানোই ছিলে। তার পেশ।। 

যেদিন আকাশ পরিচ্ছন্ন থাকতো, সেদিন সে বেরোতো। তার 
বহুকালের পুরোনো, জীর্ণ এক কারপেট নিয়ে, তারপর সহরের 
কোনো ফাক। চত্বরে সেট পেতে হাত-পা! নেড়ে এক বক্তৃতা দিতো। 
যাদুবিগ্যে সম্পর্কে । অবশ্য যে-সব কথা সে বলতো, একটাও 
তার নিজস্ব ছিলে! না, সব সে শিখেছিলে৷ তার গুর আরেক 
বাজিকরের কাছ থেকে, এবং গুরু একদ। যে-সব কথা বলে 
গিয়েছিলেন, তার একটি শব্দও না পাণ্টে সে হুবহু সেই 
কথাগুলিরই পুনরাবৃত্তি করতো।। তাঁর এই বক্তৃতা শুনে অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তার চারদিকে ছোটদের আর ভবঘুরেদের ভিড় জমে 
যেতো। আর তখন সে শুর করতো। খেলা দেখাতে । নানা 
ধরনের অবাক-করা অঙ্গভাঙ্গ করে, অসাবধানের মতো! সে তার 
নাকে ডগায় রাখতো! এক টিনের পাত্র । অবশ্ঠ, এতো। সব দেখেও, 
ভিড়ের লোকেরা প্রথমট1 উদাসীনই থাকতে1। তার সম্পর্কে । 
এমন কী আর নতুন খেলা দেখাচ্ছে বারনাবি 1 কিন্তু, যখন 
হাতের উপর ভর দিয়ে মাথা নিচেয় রেখে সে ছ-টা! তামার বল 
ছুড়তে! হাওয়ায়, চকচকে তামার বলগুলি তখন সোনালি 
রোদ্দূরে উঠতো ঝকমকিয়ে, আর তারপরেই সে প৷ দিয়ে লুফতে 
শুর করতো সেই ঝকমকানো। বলগুলি ; আর তখন দর্শকের মধ্য 
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থেকে উঠতো প্রশংসার গুঞ্জনধ্বনি__কিংবা, যখন সে নিজেকে 
পিছনে বাকাতে-বাকাতে পায়ের গোড়ালি দিয়ে ছু'তো। ঘাড়ের 
বাকানে। রেখা, তার সমস্ত শরীর যখন দেখাতে। এক জ্যান্ত গাড়ির 
চাকার মতো, তখন সেই ভঙ্গিতে ই এক ডজন ছোরার এক আশ্চর্য 
বাজি দেখাতো, আর তখনই ভিড়ের মধ্যে উচ্ছল গুনগুনানি 
জাগতো। তার প্রশংসায়, আর তার কারপেটের উপর টাকাকড়ির 
বর্ষণ শুরু হয়ে যেতো৷ তখন । 

কিন্তু তা সত্ত্বেও, কেবলমাত্র নিজের শক্তিকে সম্বল করে 
জীবিকা নির্বাহ করতে যারা উন্মুখ তাদের মতোই কম্পেঅর 
বারনাবিকে প্রাত্যহিকের খরচা ওঠাতে ভয়ানক পরিশ্রম করতে 
হতো।। আমাদের পূর্বপুরুষ আদমের একটিমাত্র ভুলের জন্য বার- 
নাবিকেও অনেক শাস্তি পেতে হতো, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
কেবলমাত্র রুটি রোজগারের চেষ্ট। করাতেই নিষ্কৃতি ছিলে না। 

তার উপর ইচ্ছে থাকলেও সবসময় খেল। দেখাতে পারতো! 
না। সূর্যের উঞ্ণ রোদ্দর আর ঝলসানো সোনালি আলোর 
দরকার হতো। খেল। দেখবার সময় অনেকটা যেন গাছের 
মতো-__গাছের কাছে ফুল আর ফল চাইলে তাকে রোদ আর 
আলে। দিতেই হবে। শীতের সময়ে তার অবস্থা হতো মৃত 
গাছের মতো,--পাতা-ঝরা গাছের কঙ্কাল যেন সে তখন। 
বরফ-জমানো। মাটিতে খেল। দেখানে। অসম্ভব হলে। তার পক্ষে । 
মারি ছ্ঠ ফ্রীস*-কথিত তৃণভূকের মতো শীতের শেকল তারও ক্ষুধা ও 
শৈত্যের কারণ হতো । কিন্ত তার স্বভাব ছিলো সহজ-সরল; 
নিজের সমস্ত দুর্টশাকেই সে নিঃশবে সহা করবার চেষ্টা করতো। । 


* মারি গ্ঘ ফ্রাল ফ্রান্সের মহিলা সাহিত্যিকদের মধ্যে উজ্জবল-চিহ্িত। 
ঈশপের মতো! তিনিও একশে! তিরিশটি নীতিকথা রচনা করেছিলেন, এবং, 
বল। নিষ্পয়োজন, সবগুলি নীতিকথাই বিশ্বসাহিত্যের সোনালি সম্পদ । 
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ধনসম্পত্তির উদ্ভব কী করে হয়, কিংবা মান্গুষে-মাছষে এই 
অসখ্যের কারণ কী, এ সম্পর্কে সে মাথা ঘামাতো৷ না মোটেই । 
সে প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতে] যে, যদি বর্তমান জীবন তার ছুঃসহ 
কঠিনতায় ভরা থাকে, তবে তার ভবিষ্তং জীবন নিশ্চয়ই, তার সাম্য 
রক্ষার জন্য হলেও, তাকে সী করবে.: আর বোধহয় এই আশাই 
তাকে এতোকাল সমস্ত ছুরবস্থার মধ্যে জীইয়ে রেখেছিলো । 
যারা শয়তানের কাছে সত্তাকে বিক্রি করে দেয়, তাদের মতো 
চতুর ছিলো! না সে। আবার ঈশ্বরের জন্যও সে কখনো উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠতো। না, সংভাবেই জীবন কাটাবার চেষ্টা করতো । 
৮৬ করেনি বলে সে একল] ছিলো, এবং কোনে নারীর 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের কথা উঠলেই সে শিউরে উঠতো! মনে মনে, 
কেননা, নারী যে মানবের শত্রু, একথা তো। বাইবেলের স্তামসন- 
কাহিনীতেই সোনালি হরফে লেখা আছে। 
সত্যি বলতে কি, তার বাসনা কখনো৷ এদিকে উম্মুখই হতো! 
না, বরং মাতাল না হলেও, মাঝে মাঝে উ্ণ দিনে সুরাপান করতে 
তার ভালোই লাগতো । এক কথায়, সে ছিলো এক সৎ, ধর্মভীরু 
মানুষ, এবং প্রাণমন দিয়ে ভক্তি করতো মানবপুত্রের জননী 
মারিয়াকে । গির্জেয় ঢুকলেই একবার-না-একবার সে নতজান্গু 
হয়ে যীসু-জননীর সামনে বসবেই, আর স্পষ্ট, নস, আবেগময় 
উচ্চারণে প্রার্থনা করবে : যতোদিন না ঈশ্বরের ইচ্ছের আমার 
ৃত্যু হয়, ততদিন তোমার সতর্ক সন্েহ দৃষ্টি রেখো আমার উপর, 
আর, মৃত্যুর পরে আমি যাতে স্বর্গের সুখ উপভোগ করতে পারি, 
সেদিকেও যেন দৃষ্টি থাকে তোমার। 
সেদিন সারাদিন বৃষ্টি হবার পরে সন্ধ্যাবেলার দিকে আকাশ 
খানিকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছিলো । বারনাবি তার জাছ্বিষ্ঠের 
সাজসরঞ্জাম পুরোনো কারপেটে মুড়ে বগলে নিয়ে বিষ মনে, 


৩৫, আনাতোল ফাস 


অবসন্ন পায়ে চলেছে আশ্রয়ের সন্ধানে, _সারাদিন তার খাওয়া 
হয়নি, রাত্রেও না-হবাঁরই প্রবল সম্ভাবনা,__এখন কেবল কোনে? 
জায়গায় রাত্রে মাথা গু'জতে পারলেই সে খুশি। যেতে-যেতে 
রাস্তায় তার দেখা হয়ে গেলে গির্জের পাত্রীর সঙ্গে । বারনাৰি 
যে-দিকে যাবে, বিশপও সেদিকেই যাচ্ছেন । তাঁকে দেখে সসম্ত্রমে 
অভিবাদন জানালো বারনাবি। এক সঙ্গে পথ চলতে-চলতে 
ছ-জনে আলাপ করতে শুর করে দিলে। 

বন্ধু-বিশপ বললেন”_তোমার পোশাক সবুজ রঙের 
কেন? তুমি কি কোনো নাটকে ভাড়ের ভূমিকায় অভিনয় করতে 
চলেছে? 

উঁছ,-উত্তর দিলে বারনাবি,-আমি ভাড় নই। আমার 
নাম বারনাবি। নানারকম বাজি দেখিয়ে বেড়ানো আমার 
পেশা । বাজিকর কথাটা শুনতে বোধহয় পৃথিবীতে সবচেয়ে 
ভালো হতো, যদি প্রত্যেকদিন আমার খাবার জুটতো। কিন্ত 
তা তো। আর হবার নয়-_ 

বিশপ বললেন : বন্ধু, সর্বদাই কোনো কথা বলবার আগে 
বিবেচনা করে নিয়ো । এ কথা তুমি নিশ্চয়ই জানে। যে গির্জের 
যাঁজক হবার চাইতে পৃথিবীতে ভালো আর কিছু হতে পারে না। 
ধারা যাজক, তার! প্রতিমুহূর্তেই মানবপুত্রের, সাধুসম্তদের ও 
ঈশ্বরজননীর প্রশংসায় মুখর থাকেন। আর, সত্যি বলতে কি, 
বিশপের জীবন যেন ঈশ্বরের এক অনিঃশেষ স্তোত্র । 

ফাদার, বারনাবি উত্তর করলে» একথা স্বীকার করতে 
আমার লজ্জা নেই যে আমি কিছুই জানিনে। আমার সঙ্গে 
আপনার তো! কোনোরকম তুলনাই হতে পারে না। নাকের 
ডগায় একট তামার পয়সা রেখে তার উপরে একটা ছড়ি রেখে 
নাচাতে পারায় কিছুট1 প্রশংসার থাকতে পারে বটে, কিন্ত 
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যাজকদের সঙ্গে কোনক্রমেই এর তুলনার কথাই ওঠে না। 
ফাদার, আমি সত্যিই সারাদিন ধরে ঈশ্বরের উপাসনা করতে 
চাই, চাই ষীশু-জননী মারিয়ার স্তোত্র পাঠ করতে, আর যদি তা 
পারতৃম, তবে সবচেয়ে ভালো হতো হয়তো ; কেননা? আমার 
ভক্তি-শ্রদ্ধা সমস্তই আমি সমর্পণ করেছি মারিয়ারই কাছে। 
গির্জের কাজ "পেলে এই ভান্থুমতীর খেলা-দেখানো আমি 
অনায়ামেই ছেড়ে দিতে পারি। অবশ্য এই খেল! দেখিয়েই 
ছ-সাতশো গ্রাম-সহরে আমি পরিচিত; কিন্ত জনপ্প্িয় হবার 
চাইতে ঈশ্বরের প্রিয় হওয়াটাই বেশি লোভনীয় নয় কি? 

বাজিকরের সরলতা বিশপের অন্তর স্পর্শ করলো। 
বিচারশক্তি তার যথেষ্ট ছিলো, আর সেই কারণেই বারনাবির 
ভিতরে তিনি দেখতে পেলেন এমন লোক, যাঁদের সম্বন্ধে 
বাইবেলে বলা আছে-_শাস্তি তাদের সঙ্গী হোক। এবং সেই 
কারণেই তিনি উত্তর করলেন : বন্ধু বারনাবি, আমি মঠের অধ্যক্ষ । 
ভুমি আমার সঙ্গে এসো, যাতে তুমি গির্জের কাজ পাও আমি 
সেই ব্যবস্থা করবো । ইঈজিপ্টের সেণ্ট মারিকে যিনি মরুভূমির 
'মধো পথ দেখিয়েছিলেন, তাকেই আদর্শ করে আমি চেষ্। করবে 
তুমি যাতে মুক্তির সন্ধান পাও। 

এমন ভাবেই বারনাবি বিশপ হল শেষ পর্যন্ত । যে-মঠে হল, 
সেই মঠের অন্যান্য বিশপরা নিজেদের সাধ্য অনুযায়ী ঈশ্বর প্রদত্ত 
শক্তির ব্যবহার করে হোলি ভাজিনের উপাসন1 করতো।। 

মঠের অধ্যক্ষ নিজে তাতে অংশ গ্রহণ করতেন, ঈীশ্বর-জননীর 
উপাসন।র মধ্যে জটিল তত্বের সমাহার ঘটিয়ে সেবিষয়ে গ্রস্থ রচন। 
.করে। 

ব্রাদার মরিস সিদ্ধ, চতুর হাতে তা পার্চমেন্ট কাগজে নকল 
করে রাখতেন । 


৩৭ ্ আনাতোল ফ্রাস 


ব্রাদার আলেকজাান্দরে সেই পার্চমেন্ট কাগজের চারপাশ সুক্ষ 
কারুকাজে অলঙ্কৃত করতেন । তিনি যে-সব ছবি আকতেন, তারই 
অন্যতম হল: স্বর্গের রানী বসে আছেন রাজ। সলোমনের 
সিংহাসনে, আর তার পাদদেশে চারটে সিংহ প্রহরায় রত : মাথায় 
তার জ্যোতির মুকুট, আর সেই মুকুটের চারদিকে উড়ছে 
সাতটি রাজহাস-_-পবিত্রতার সাতটি প্রতীক : ভয়, ভক্তি, জ্ঞান, 
শক্তি, উপদেশ, অনুভূতি, পাণ্ডিত্য ;_-সহচারী হিসেবে ভার 
চারপাশে দাড়িয়ে আছে ছ-জন কুমারী, চুল তাদের সোনালি : 
আর তাদের নাম হল বিনয়, বিচারশক্তি, সমর্পণ, শ্রদ্ধা, কোমার্ধ 
ও আম্ুগত্য ; তার পায়ের কাছে নগ্ন, উজ্জল, শ্বেতবর্ণ হুই ছোট 
মূন্তি আবেদনের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে: তারা হল সেই 
আত্মা, যারা নিজেদের সত্তার স্বাস্থ্যের জন্য তার সর্বশক্তিমান করুণ! 
অনুনয় করছে,_-এবং তাদের যে বিফল হতে হচ্ছে না, তা বলাই 
বান্ছল্য। অন্য-আরেক পাতায়, ঠিক এর বাঁদিকের পৃষ্ঠায়, ব্রাদার 
আলেকজাদ্রে মারিয়ার স্ুমুখে ঈভকে একেছিলেন, যাতে লোকে 
অন্থুভব করতে পারে পাপ আর তার পরিণাম, নারীর অসহায় 
ছুরবস্থা এবং কুমারী জননীর পবিত্র গৌরব। তার অন্যান্য 
উল্লেখযোগ্য ছবির মধ্যে অন্যতম হলো, প্রাণসঞ্চারী বারিধারার 
উৎস, ঝরনাধারা, লিনি, নূর্য, ক্যানটিক্ল-কথিত ঘেরানে। উদ্ভান, 
স্বর্গের ছুয়ার আর ঈশ্বরের সহর; এবং সমস্তই বস্ত্বতপক্ষে, ফীখ্ড- 
জননীরই প্রতীক । 

ব্রাদার মারবোও যেন মারিয়ার প্রিয় সম্ভানদের অন্যতম | 
সারাদিন তার কাটে পাথর কেটে মূততি বানাতে, আর, সেই 
কারণে তার দাঁড়ি, ভূরু, চুল ধুলোবালিতে একেবারে সাদ। হয়ে 
গিয়েছিলো, আর তার বিস্ষারিত চোখ সর্বদাই থাকতে অঞ্রপূর্ণ। 
কিন্তু বুড়ো হলেও তার শক্তি আর আনন্দ এখনো অন্তহিত হয়নি, 
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আর এ-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই যে, স্বর্গের রানী এখনে। তার 
ভৃত্যকে সতর্ক ন্েহে অবলোকন করেন। মারবো তার এক 
মূতি তৈরি করেছিলেন: সিংহাসনে বে আছেন কুমারী মাতা, 
হীরে চুরি পান্নীয় এক ঝলমলানে। মুকুট তাঁর কপালে, আলো ফেটে 
বেরোচ্ছে তা থেকে । এবং প্রভূত প্রযত্বে পোশাকের ভাজের 
নিচে ভার পা-ছুটি ঢেকে দেয়া হয়েছিলো, যার সম্বন্ধে ঈশা 
বলেছিলেন, আমার প্রিয় যেন এক বন্ধ উদ্ভান। কখনো-কখনো 
আবার তাকে তিনি আকতেন সুন্দর শিশু হিসেবে, মনে হতো? 
তিনি যেন বলতে চাইছেন : প্রভু, আমার প্রভূ! 

তা ছাঁড়। মঠে ছিলেন অনেক কবি, তারা লাতিনে স্তোত্র রন! 
করতেন-_-গছ্যে আর পগ্যে- পবিত্র জননীর সম্মানে । আর, এ 
ছাঁড়। ছিলেন পিকাঁডি থেকে আসা একজন গায়ক : ছন্দ-দোলানো 
কবিতায় তিনি রচনা করেছিলেন মির্যাকল্স্‌ অব. আওয়ার 
লেডি। আর স্বর দিয়ে তিনি উঁচু গলায় স্থূল উচ্চারণে গাইতেন 
এইসব গান । 

এই প্রশংসনীয় প্রতিযোগিতা আর কঠিন পরিশ্রমের এতো। সব 
সোনালি ফসল! বারনাবি তার অজ্ঞানতার জন্ত মনে-মনে মুষড়ে 
পড়লো । 

মঠের চারদিকের দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছোট্ট বাগানে ঘুরতে- 
ঘুরতে একদিন সে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে আপন মনে বললে : হায়! 
আমার ছুঃখের আর ক্ষান্ত নেই কোথাও ! কিন্তু অন্যদের মতো। 
আমি তো পারিনে দেবী মারিয়ার প্রশংসা! করতে, অথচ তাকেই 
আমি সমস্ত. মনপ্রাণ সমর্পণ করেছি! হায়, কী হতভাগ্য 
আমি! এতো মুর্খ যে, কোনো সহজ শিল্পকল। পর্যস্ত আমার 
আয়ত্তে নেই, কোনো! স্তোত্র-রচন। সাধ্যে নেই আমার, জানিনে 
কী করে ছৰি আকতে হয় কিংবা পাথরের মুর্তি তৈরি কর! যায়, 
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জানিনে গান পর্যন্ত গাইতে ! হায়, কিছুই নেই আমার! কিছুই 
আমি জানিনে ! 

এইসব ভেবে অতলে তলিয়ে গেলে! সে, তার মনের স্বাস্থ্য 
একেবারে ভেঙে পড়লো যেন, হুর্দশার আর কোনে সীমা থাকলে! 
নাতার। 
কিন্ত একদিন সন্ধেবেলায়, মঠের সবাই যখন অবসর সময়ে 
বসে আলোচন। করছেন, তখন সে শুনতে পেলো একজন বিশপ 
এমন এক ধামিক ব্যক্তির কথ। বলছেন, যে আভে মারিয়ার 
পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারতো না। তার 
অজ্ঞানতাঁর জন্য জীবিতকালে তাকে সকলের ঘ্বণ্যই হতে হয়েছিলো, 
কিন্তু মৃত্যুর পর তার শব থেকে ফুটেছিলে। পাঁচটি গোলাপ ফুল 
“মেরি' নামের সম্মানে” _আর এইভাবেই তর পবিত্রতার প্রসিদ্ধি 
হয়েছিলো লোকসমাজে | 

এই জনশ্রুতি শুনতে-শুনতে বারনাবি আরেকবার মারিয়ার 
সীমাহীন করুণার বিষয়ে সচেতন হলো । কিন্তু তা সত্বেও, 
সেই পবিত্র মৃত্যুর অন্তরনিহিত উপদেশ থেকেও তার মন সম্পূর্ণ 
সান্ত্বনা পেলো না, বরং উৎসাহে তার মন পূর্ণ হচ্ছে আবার । 
তীব্রভাবে সে উন্মুখ হল মারিয়ার সন্মান উদ্যাপনে। 

কিস্তকী করে যেসে এই কাজ সম্পন্ন করবে, তার কোনো 
পথ সে খুজে পেলো না। দিনের পর দিন কেবলই যন্ত্রণ তার 
হৃদয় ছিন্নভিন্ন করতে লাগলো । অবশেষে এলে। এমন এক 
আশ্চর্য সকাল, যেদিন ভার ঘুম ভাঙলে। প্রচুর আনন্দে আর 
উৎসাহে ; তাড়াতাড়ি পা চালালো! গির্জের উপাসনা-ঘরের দিকে, 
আর একঘণ্টারও বেশি থাকলে সেখানে-_একা, একেবারে একাই 
সে উপাসনা-ঘরে কাটালে৷ অতোক্ষণ। ছুপুরবেল৷ খাবার পঁরও 
আবার গির্জের উপাসনা-ঘরে গিয়ে হাজির হলে।। 
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এবং সেই মুহুর্ত থেকে শুরু করে এর পর থেকে প্রত্যহ সে 
উপাসনা-ঘরে অনেকক্ষণ ধরে কাটাতে লাগলো । বেছে-বেছে 
কেবল সেই সময়েই সে ওখানে যেতো যখন তা৷ নির্জন থাকে, 
এবং অন্যান্ত বিশপদের কলাচর্চায় ব্যস্ত থাকার সুযোগ নিয়ে সে 
একলাই থাকতো! ওখানে । আর সেদিন থেকে, যেন মন্ত্রবলেই, 
তার সমস্ত বিষগ্ণতা অপন্থত হয়ে গেলো; আর সে কখনে। 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেলতো! ন। শুধু-শুধু। এবং সেই কারণেই অন্যান্য 
বিশপদের মধ্যে জাগলো৷ কৌতুহল । তারা পরস্পরকে জিজ্ঞেস 
করতে থাকলেন, অমন ভাবে একা-একা ব্রাদার বারনাবি 
উপাসনার কোঠায় গিয়ে কী করেন. দেকথ। কেউ জানে কি না। 
কিন্তু কেউই কোনে সঠিক উত্তর দিতে পারলেন না। 

মঠাধ্যক্ষ,-_ধার দায়িত্ব হলে! মঠের ভেতর কী হয় না-হয় 
তার পুংখানুপুংখ খবর রাখা;ঠিক করলেন গোপনে তিনি 
বারনাবির উপর লক্ষ্য রাখবেন । সেই কারণেই একদিন বারনাবি 
যখন উপাসনার ঘরে একা, তখন তিনি দুজন বিশপের সঙ্গে 
দরজার আড়ালে এসে দাড়ালেন, সে কী করে দেখবার জন্য । 

বারনাবিকে দেবী মারিয়ার বেদীর সামনে দেখতে পেলেন 
তিনি। মাথা তার ভূমি স্পর্শ করেছে, পা! ছু-টি শৃন্তে : এক- 
ডজন ছোরা আর ছ-ট1 তামার বল নিয়ে সে খেল। দেখাচ্ছে। 
একদ। যে-সব বাজি তাকে বিভিন্ন সহরে বিখ্যাত করে 
তুলেছিলো, তাই সে মনপ্রাণ দিয়ে দেখাচ্ছে দেবী মারিয়াকে। 
তার সমস্ত সাধ্য আর ক্ষমত। দিয়ে সে যে সেইভাবেই যীশ্ু- 
জননীর পুজে। করছে» সে-কথা বুঝতে না পেরে বিশপ ছু-জন 
এমন অধাম্সিক আচরণের বিরুদ্ধে উচিয়ে উঠলেন । 

বারনাবির সারল্য মঠাধ্যক্ষের অগোচর না থাকলেও তিনি 
ভাবলেন যে বারনাবির মাথার আর ঠিক নেই, সে নির্থাৎ পাগল 


৪১ আনাভোল, ফ্রস. 


হয়ে গেছে। তারা তিনজনে বারনাবিকে উপাষনা-্ঘর থেকে 
তাড়াতাড়ি সরিয়ে দেবার জন্য তার দিকে অগ্রসর হতে গিয়ে 
সবিম্ময়ে দেখতে পেলেন, দেবী মারিয়% তার বেদী থেকে ধীর 
পায়ে নেমে এসে তার আকাশ-রঙের পোশাকের প্রান্ত দিয়ে 
মুছিয়ে দিচ্ছেন বাজিকরের, কপালের ঘাম । 

মঠাধ্যক্ষ প্রণাম করলেন দেবী মারিয়াকে, উচ্চারণ করলেন 
বাইবেলের পবিত্র উক্তি : যাদের হৃদয় সরল, তার] পবিত্র : কারণ 
তারাই ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পায় ।* 

নতমস্তকে অন্য বিশপের। উচ্চারণ করলেন : আ মেন। 

অন্বাদক--মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


* ফরাসি বানান ও উচ্চারণ-পদ্ধতি অনুযায়ী যীশু-জননী “মেরি'র রপাস্তর 
হলে মারি ( বানান পাচ অক্ষরে--)1871০ ) বা মারিয়া (এরও বানান পাচ 
অক্ষরে-_-118119 ) , 
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এযাসপিনওয়ালেন্র আলোকস্তভ-রক্ষা 
হেনরিখ. সিনকেভিচ, 


[ এক এ 

পানামার কাছে এ্যাসপিনওয়ালের আলোকস্তস্ত-রক্ষী একদা 
কোনে। চিহ্ন না রেখে অদৃশ্য হলো৷। এক ঝড়ের সময় থেকে 
নিখৌজ বলে সবাই ধারণা করেছিলো, সেই ছোট্ট পাথুরে দ্বীপের 
একেবারে ধার ঘেসে সে দাড়িয়ে ছিলে! আর ঢেউ এসে তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। সেই দ্বীপের উপরেই রয়েছে আলোক- 
স্তস্তটি । এ-ধারণা আরো দৃঢ় হলে! যখন পরের দিন তার ডিডিটাকে 
সেই সব পাথরের কোনো খাজের মধ্যে পাওয়া গেলো না । 

আলোকস্তস্ত-রক্ষীর পদ শূন্য হয়ে পড়লো। যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব সেই শুন্ত আসনে কাউকে বসানো দরকার। স্থানীয় 
জলযানের এবং ন্যু-ইয়র্ক থেকে পানাম পর্যস্ত যে-সব জাহাজ 
আসে তাদের জন্য এই আলোকস্তস্তের একাস্ত দরকার । 
মসকুইটে! উপসাগরের ভিতর অসংখ্য চোরা পাহাড় আছে। 
তাদের ভিতর দিয়ে দিনের বেলাতেও জাহাজ চালানো কঠিন ; 
আর রাত্রে, বিশেষত এই গ্রীক্ষপ্রধান অঞ্চলের তুর্ষের উত্তাপে, 
এমন ঘন কুয়াশ! ওঠে যে তা প্রায় অসম্ভব। সে-সময় অসংখ্য 
জাহাজকে পথ দেখায় একমাত্র এই আলোকত্তস্ত। ৰ 

পানামাতে যুক্তরাজ্যের রাষ্ট্রদূতের উপরই নতুন এক আলোক- 
স্তমত-রক্ষী খুঁজে বার করার ভার পড়লে।। এ-কাজ সহজ নয়; 
কারণ, প্রথমত বারো ঘণ্টার মধ্যেই নতুন লোক খুঁজে কাছে 


৪খ হেনরিখ, জিনকে সি. 


লাগানো৷ একাস্ত দরকার; দ্বিতীয়ত সে ব্যক্তি অসাধারণ বিবেক- 
সম্পন্ন হওয়া প্রয়োজন-_যেমন-তেমন করে প্রথম আবেদন- 
কারীকেই কাজে লাগানো যায় না; আর তৃতীয়ত, ' এ-কাজের 
জন্য লোক পাওয়া সহজ নয়। আলোকস্তস্তের উঁচু মিনারের 
জীবন ভারি কঠিন ; সে-জীবন এই দক্ষিণ অঞ্চলের অধিবাসীদের 
কাছে একেবারেই লোভনীয় নয়। এখানকার লোকের 
ভালোবাসে কু'ড়েমি আর নিঝর্ঝাট জীবনযাত্রা । আলোকস্তস্ত- 
রক্ষীকে প্রায় বন্দীর মতোই থাকতে হয়। রবিবার ছাড়া অন্য 
কোনে! দিন সে সেই পাথুরে দ্বীপ ছেড়ে যেতে পারে না। 
এ্যাসপিনওয়াল থেকে দ্বিনে একবার একটি ডিডি তার খাদ্য ও 
পানীয় পৌছে দ্রিয়েই ফিরে যায়। সেই তিন বিঘে দীপের মধ্যে 
আর জনমানব নেই। রক্ষীকে সেই আলোকস্তস্তের মধ্যেই 
থাকতে হয়। জায়গাটিকে গুছিয়ে রাখ তার একার দায়িত্ব । 
দিনের বেলায় আবহাওয়ার চাপ-মাপ1 যন্ত্রের পরিবর্তন অনুযায়ী 
নান। রঙিন পতাক। ঝুলিয়ে তাকে সংকেত জানাতে হয়। সন্ধ্যায় 
সে লগ্ন জ্বালে। লগ্ঠন জালানোর ব্যাপারটা এমনিতে খুব 
পরিশ্রমের নয়। কিন্তু সেই লন আছে আলোকস্তস্তের একেবারে 
চুড়োয় আর সেখানে পৌছতে হলে খুব উঁচু উচু চারশোর 
বেশি সিড়ির ধাপ ভেঙে উঠতে হয়। এক-একদিন আবার 
এইরকম ওঠা-নামা। অনেকবার করতে হয়। 

মোটামুটিভাবে এখানকার জীবন গৃহত্যাগী বৈরাগীর মতো-_ 
শুধু বৈরাগী কেন, তার চেয়েও বেশি-_এখানকার জীবন সাধু- 
সন্গ্যাসীদের মতো! কঠিন। তাই বর্তমান রক্ষীর জায়গায় নতুন 
লোক কোথায় পাবেন এই নিয়ে মিস্টার আইজ্যাক ফ্যাল্কন- 
ব্রিজের যে নিদারুণ ছুশ্চিন্তা হচ্ছিলো! তার যথেষ্ট সঙ্গত কারণই 
রয়েছে । তাই নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে সেদিন যখন একটি লোক 
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এ কাজের জন্য তারু সঙ্গে দেখা করতে এলো তখন তাঁর কী রকম 
যে আনন্দ হয়েছিলো। তা সহজেই অনুমান কর! যায় । মানুষটি 
বৃদ্ধ, সত্তর কিংবা তার চেয়েও বেশি তার বয়স। তবু চমৎকার 
নুস্থ চেহারা, একটুও নুয়ে পড়েনি । তার হাবভাব আর হাঁটবার 
ভঙ্গী সৈনিকদের মতো! । সমস্ত চুল তার সম্পূর্ণ সাদা হয়ে গেছে, 
ক্রেওলদের মতো কালে। তার মুখ ; কিন্তু তার নীল চোখ দেখে 
মনে হয়, এই দক্ষিণ অঞ্চলের অধিবাসী সে নয়। তার সমস্ত মুখের 
মধ্যে একটি করুণ ক্লান্ত ছাপ, কিন্তু সততার অভাব নেই। 

প্রথম দৃষ্টিতেই তাকে ফ্যাল্কনব্রিজের পছন্দ হয়ে গেলো । 
এবারে শুধু পরীক্ষা করার প্রয়োজন। তাই নিম্নলিখিত 
কথোপকথন শুরু হলো : 

তুমি কোন্‌ দেশের লোক? 

আমি পোল । 

এতদিন কোথায় কাজ করেছে ? 

নানা জায়গায় । 

আলোকস্তস্ত-রক্ষীরা কিন্তু এক জায়গাতে থাকতেই ভালো" 
বাসে। 

এবার আমার বিশ্রাম দরকার । 

কোথাও কোনো চাকরি তুমি করেছে! কি? কোনো 
সরকারি আপিসের প্রশংসাপত্র কি সঙ্গে আছে? 

সেই বৃদ্ধ তার জামার ভেতর থেকে এক টুকরো! সিক্ক বার 
করলো। তার রঙ ফিকে হয়ে এসেছে, দেখলে মনে হয় কোনো 
পুরোনো পতাকার একটি ছিন্ন অংশ । সেই সিক্কের টুকরোর ভাজ 
খুলে বৃদ্ধ বললে : 

এই মধ্যেই আমার প্রশংসাপত্র রয়েছে। ১৮৩ সালে এই 
ক্রস আমি পেয়েছিলুম। দ্বিতীয়টি হচ্ছে স্পানিশ, কারলিস্ট 
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লড়াই থেকে পাওয়া। তৃতীয়টি হচ্ছে ফরাসি সৈশ্যদলের | চতুর্থটি 
পেয়েছিলুম হাঙ্গারি থেকে । তারপর দক্ষিণের বিরুদ্ধে স্টেট্স্এর 
হয়ে আমি লড়েছিলুম ; সেখানে কাউকেই তারা ক্রস দেয় না। 

ফ্যাল্কনত্রিজ কাগজটি তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন। 

হুম! স্কাভিন্সকি?. এই কি তোমার নাম? হুম! 
বেয়োনেট আক্রমণের সময় ছুটো৷ পতাক। কেড়ে নিয়েছিলে ৷ খুব 
বীর সৈনিক তুমি । 

আমি নির্ভরযোগ্য আলোকত্তস্ত-রক্ষী হতে পারবে 

এ মিনারে দিনের মধ্যে একাধিকবার ওঠানামা করতে 
হবে। তোমার পা-জোড়া মজবুত তো? 

সমস্ত সমতল ভূমি পায়ে হেটে আমি পার হয়েছি। * 

জাহাজের কাজ সম্বন্ধে তোমার কোনে। অভিজ্ঞতা আছে কি? 

তিমি-শিকারের এক জাহাজে আমি তিন বছর কাজ 
করেছিলুম । 

তুমি দেখছি নান! চাকরি করেছো! । 

শুধু বিশ্রাম আর শাস্তি কখনে। পাইনি । 

কেন? 

বুদ্ধ তার কাধছুটে। ঝাকিয়ে হতাশার ভঙ্গী করলো । আমার 
কপালটাই এরকম । 

কিন্ত তবু তোমাকে আলোকস্তস্ত-রক্ষীর কাজের পক্ষে বড় 
ঘেশি বৃদ্ধ বলে মনে হচ্ছে। 

আবেগময় কণ্ঠে সেই আবেদনকারী হঠাৎ বলতে শুরু করলো, 
ঘুরে-ঘুরে আমি ভারি ক্রাস্ত। আপনি তো দেখতেই পাচ্ছেন, 


*পূর্ব-অঞ্চল থেকে ক্যালিফোসসিয়া পর্বস্ত যে বিশাল পাথুরে অঞ্চল রয়েছে, 
তাকে 'সমতল ভূমি" বলে উল্লেখ কর! হয়। 
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নান। ঝড়-ঝাপটার মধ্য দিয়ে আমাকে যেতে হয়েছে । এ-রকমই 
কোন চাকরির জন্য আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করেছি । 
আমার বয়েস হয়েছে, এবার বিশ্রাম দরকার । নিজেকে এবার 
আমি বলতে চাই, এই তোমার বন্দর, এখানে তুমি থাকবে । 
শুধু আপনার ওপরই এটা এখন নির্ভর করছে। আর হয়তো! 
কথনে। এরকম চাকরি পাবো না। আমি পানামাতেই ছিলুম-__ 
কী বরাত জোর ! ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে হতাশ করবেন না ! 
কূলে ভিড়তে না পারলে যে-জাহাজের কপালে ভরাডুবি লেখা__ 
আমার অবস্থা ঠিক সেই রকম। শপথ করে বলছি, আমি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসী। যদি এক বৃদ্ধকে আপনি আনন্দ দিতে চান- আর 
ঘুরতে পারি না। 

সেই বৃদ্ধের নীল চোখে এমন একাগ্রতা আর অনুনয় ফুটে 
উঠলে। যে ফ্যাল্কনব্রিজ বেদন! অনুভব না করে পারলেন না। 
তার নিজের হৃদয়ও ভারি কোমল আর সরল । 

তিনি বললেন, বেশ। তোমাকেই আমি আলোকত্তস্ত- 
রক্ষীর কাজে নিযুক্ত করলুম। 

সেই বুদ্ধের সমস্ত চোখমুখ অপরূপ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো । 


অনেক ধন্যবাদ ! 

আজকেই তুমি আলোকস্তস্তে যেতে পারবে? 

হ্যা, পারবো । 

তাহলে বিদায়। শুধু একথাটি মনে রেখো, কর্তব্যে কোনে। 
রকম অবহেলা! হলে তৎক্ষণাৎ চাকরি যাবে । 

বেশ। 


সুর্য জমিটার ওপাশে অস্ত গেছে। উজ্জল দিনের পর 
গোধুলিহীন রাত্রি নেমেছে। নতুন আলোকন্তত্ত-রক্ষী সেই 
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সন্ধ্যাতেই ষে কাজে যোগ দিয়েছে তার প্রমাণ পাওয়া গেলো-_ 
দেখা গেলো আলোকস্তস্ত থেকে যথাসময়ে উজ্জল আলোর রেখা 
জলের উপর গিয়ে পড়েছে । 


সম্পূর্ণ শাস্ত, নিস্তব্ধ, গ্রীক্মপ্রধান দেশের নিখুত রাত, স্বচ্ছ 
কুয়াশায় ভরা । চাঁদের চারপাশে সেই কুয়াশ! বিরাট রঙিন 
একটি রামধন্ু স্ষ্টি করেছে । সেই রামধন্থুর ধারগুলো ভাঙা নয়, 
ভারি কোমল বলে মনে হয়। ঢেউ উঠছে বলেই সমুদ্র যা 
কাপছে। নিচ থেকে দেখলে স্কাভিন্সকিকে একটি ছোট কালো 
বিন্কু বলে মনে হয়। তার এলোমেলো ভাবনাগুলো! জড়ো করে 
সে এই নতুন আবেষ্টনীর সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে চেষ্টা 
করছিলে।। কিস্তু তাঁর মন এমনভাবে আচ্ছন্ন যে, তার 
ভাবনাগুলোকে একে-একে জড়ো করা সম্ভব নয়। তাড়া-খাওয়া 
জানোয়ার অবশেষে ছরারোহ পাহাড় কিংবা গুহার নিরাপদ 
আশ্রয় পেলে যে-রকম সুস্থ বোধ করে, তার মনের অবস্থাটাও 
অনেকটা সেইরকম। এতদিন পরে সত্যিই সে বিশ্রাম নিতে 
পারবে! এখন সে নিরাপদ--এই কল্পনা তার মনে অনির্বচনীয় 
শান্তি নিয়ে এলো । তার পূর্বের ভবঘুরে জীবনের ছূর্ভাগ্য আর 
নিক্ষলতার কথা মনে করে এই দ্বীপে বসে সে এখন হাসতে পারে। 
সে ছিলো যেন একট! জাহাজ-_ঝড়ে মান্তুল গেছে ভেঙে, পাল 
গেছে ছি'ড়ে। আকাশ থেকে পড়ে সমুদ্রের তলায় যেন এতোদিন 
তলিয়ে ছিলো । তার উপর বঞ্ধাবায়ু ক্রমাগত ঢেউ ছু'ড়েছে, 
ফেনা ছিটিয়েছে। তবু সে পেয়েছে বন্দর। তার ভবিষ্যতের 
প্রশান্তির কথ! ভাবতে-ভাবতে সেই ঝঞ্চাবাত্যার স্মৃতি মন থেকে 
নিমেষে মিলিয়ে গেলো । রা 
ফ্যাল্কনত্রিজের কাছে তার জীবনের আশ্রর্য হুঃসাহমিক 
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অভিযানের কতকটা অংশ মাত্র সে বলেছে ; আরো কত হাজার- 
হাজার ঘটনা রয়েছে-_তাদের কথা সেজানায় নি। বরাবরই 
তার জীবনে নিদারুণ কাণ্ড সব ঘটেছে। যতবারই তাবু খাটিয়ে 
আগুন জেলে স্থায়ী হয়ে সে বসতে গেছে, ততবারই ঝড় এসে 
তাবুর দড়ি দিয়েছে ছিড়ে, আগুন দিয়েছে পুড়িয়ে আর তাকে 
এনে ফেলেছে ধ্বংসের মুখে! এই মিনারের উপর থেকে 
আলোয় উজ্জ্বল ঢেটগুলো দেখতে-দেখতে তার জীবনের সমস্ত 
অভিজ্ঞতার কথা একে-একে তার মনে পড়তে লাগলো । 
পৃথিবীর চতুদ্দিকেই সে অভিযানে বেরিয়েছে। তার সেই 
ভবঘুরে জীবনে প্রায় সবরকম কাঁজই করেছে সে। খাটতে সে 
ভালোবাসে আর সে বিশ্বাসীও-_-একাধিকবার অর্থও সে উপার্জন 
করেছে, কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করা এবং সাবধানে চল সত্ত্বেও 
প্রত্যেকবারেই সেই অর্থ হয়েছে নষ্ট । অস্ট্রেলিয়ার ন্বর্ণ-খনিতে 
সে কাজ করেছে, আফ্রিকায় হীরের সন্ধানে খু'ড়েছে মাটি । ঈস্ট 
ইপ্ডিজে রাইফেলধারী হয়েও চাকরি সে করেছে । ক্যালিফোনমিয়ায় 
সে গোরু-মোষ নিয়ে খোয়াড় করেছিলো-_অনাবৃষ্টিতে সমস্ত নষ্ট 
হয়ে গেলো । ব্রেজিলের আভ্যন্তরীণ বুনে। জাতের সঙ্গে ব্যবসা 
করতে সে চেষ্টা করেছিলে _-আমাজনে তার সদাগরি নৌকো 
গেলে। ডুবে । প্রায় উলঙ্, নিঃসঙ্গ, হাতিয়ারহীন অবস্থায় বনু 
সপ্তাহ ধরে তাকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছিলো । খাছ্ের মধ্যে ছিলে 
শুধু বুনো ফল। যে-কোনে। মুহুর্তেই বুনো জানোয়ারের হাতে 
তার মৃত্যু ঘটতে পারতো । 
আরকানসাসের হেলেন! সহরে সে কামারশাল। বানিয়েছিলো৷। 
কিন্ত এক বিরাট অগ্নিকাণ্ডের ফলে সমস্ত সহরের সঙ্গে তার 
কামারশালাও পুড়ে ছাই হলো। তারপর রকি মাউন্টেক্সএর 
ইণ্ডিয়ানদের হাতে সে. পড়ে নিতান্ত বরাত-জোরেই ক্যানেডীয় 
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শিকারীদের সাহায্যে তার প্রাণ রক্ষা পায়। তারপর বাহিয়। 
থেকে বার্দোতে যে-সব জাহাজ যাতায়াত করে তাদের একটিতে 
কিছুদিন সে কাজ করেছিলো । তারপর এক তিমি-শিকারী 
জাহাজে হারপুন ছড়ার কাজও সে করেছে। উক্ত ছুটি জাহাজই 
ডুবেছিলে।। হাভানায় তার সিগার তৈরির এক কারখানা ছিলে|। 
কিন্তু ভমিটে৷ অস্থখে সে যখন বিছানায় পড়ে, তার অংশীদার তখন 
সমস্ত ঠকিয়ে পালায় । অবশেষে সে গ্যামপিনওয়ালে এসে 
পৌছলো। এখানেই তার জীবনের সমস্ত বিফলতার সমাপ্তি 
ঘটুক। এই পাথুরে দ্বীপে কে এখন তাকে স্পর্শ করতে পারবে ? 
জল কিংবা আগুন কিংব। মানুষ--কেউ না। মানুষের কাছ থেকে 
স্কাভিন্সকি কিন্তু বেশি হুঃখ পায়নি। অসতের চেয়ে সং লোকই 
সে বেশি দেখেছে। 

বরাবরই মনে হয়েছে, প্রকৃতির সমস্ত শক্তি মিলে তাকে যন্ত্রণ। 
দিয়েছে । পরিচিত লোকের। বলতো, তার কপালটাই পোড়৷। 
সমস্ত ছুঃখ-ছর্দশার জন্য তার ভাগ্যকেই তার! দায়ী করেছিলো । 
নিজেও যেন কেমন পাগলাটে হয়ে পড়েছিলো । তার মনে 
হতো, কোনে অনৃশ্য নিষ্ঠুর শক্তি যেন তার পিছন-পিছন ধাওয়া 
করে চলেছে । ধাওয়া করে চলেছে দেশ থেকে দেশাস্তরে, এক 
সমুদ্র থেকে আর-এক সমুদ্রের উপর । এ-সব কথা সে অবশ্য 
বলতে না। কে এই অদৃশ্য নিষ্ঠুর শক্তি__কেউ প্রশ্ন করলে শুধু 
মাঝে-মাঝে রহস্যজনক ভাবে সে শুকতারাকে দেখিয়ে দিতো। 
আর বলতো, এখান থেকেই সে আসে। তার জীবনে যত 
বিফলতা এসেছে ভাবলে বাস্তবিকই অবাক লাগে। 

কিন্তু স্কাভিন্সকির ধৈর্য ইণ্ডিয়ানদের মতো । আর তার মনের 
এই শান্ত প্রতিরোধ-শক্তির মূলে রয়েছে সত্যের প্রতি অটুট 
বিশ্বাস। হাঙ্গারিতে একাধিক বেয়োনেটের খোচ! তাকে সহ্য 
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করতে হয়েছে । ঘোড়ার জিনের পা-দানি ধরে ক্ষমা! চাইলেই তাকে 
এই যন্ত্রণা সহ করতে হতো না, কিন্তু এ অপমান কিছুতেই 
মানতে সে রাজি হয়নি। ঠিক এই একই ভাবে জীবনের কোনো 
ছুর্ভাগ্যের কাছেই মাথা সে নোয়ায় নি। পি"পড়ের মতে। অসীম 
ধৈর্য আর পরিশ্রম করে ধীরে-ধীরে প্নহাড়ের চড়াই-পথে সে উঠে 
এসেছে । একশোবার তাকে উপর থেকে ঠেলে ফেলা হয়েছে, 
কিস্ত আবার শাস্তভাবে যাত্র। সে শুরু করেছে-- একশো একের 
বার ধরে নতুন করে যাত্রা শুরু করা! এ এক অদ্ভুত ধরনের 
মান্থষ সে। ঈশ্বর জানেন এই বৃদ্ধ সৈনিক আগুনে পুড়েছে, কত 
দুঃখ-বেদনায় পোড় খেয়ে শক্ত হয়েছে, কত ভাবে জীবনের 
কামারশালে হাতুড়ির আঘাত সহা করেছে। তবু মন তার 
শিশুর মতো । কুবা-র সেই মহামারীর সময় তার সমস্ত সম্পত্তি 
সে বিলিয়ে দিয়েছিলো নিজের জন্য একটি দানাও না রেখে। 
তারপর সেই মহামারী তাকে আক্রমণ করে। 

তার যে অদ্ভুত ক্ষমতা, তাতে সন্দেহ নেই। এতোগুলি 
আশাভঙ্গের পরেও বিশ্বাস সে হারায় নি। কেবলই সে আশ৷ 
করে এসেছে, এবারে সব ঠিক হয়ে যাবে । শীতকালে উৎসাহিত 
হয়ে উঠে বারবার সে বলতো, একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটবেই । 
আর সে-আশ্চর্ধ ঘটনার জন্য অসহিষ্ণু হয়ে সে অপেক্ষা করতো, 
আর সেই কথা ভেবে গোটা গ্রীষ্মকালটাই দিতে কাটিয়ে । 

একটির পর একটি শীত চলে যেতে লাগলো-_কিস্তু তার মাথার 
চুলগুলে! সাদ! হওয়া! ছাড়া আর কোনে! ঘটনাই ঘটলো ন1। 
অবশেষে বার্ধক্য এলো, তার শক্তিও ভ্রমশ আসতে লাগলো 
কমে। তার ধের্ষের বাধ গেলো ভেঙে, তার চরিত্রের সেই অপরূপ 
প্রশান্তি গেলো মিলিয়ে । অবশেষে পেই পোড়-খাওয়া সৈমিকের 
চোখ দিয়ে যে-ফ্চোনো তুচ্ছ কারণেই জল বারে। এ ছাড়াও 


১ হেনরিধ, সিনফোভিচ 


আরো! একটি পরিবর্তন দেখা দিলে! । মাঝে-মাঝে নিজের 
দেশের জন্ত তার এমন মন-কেমন করতো যে সে স্থির থাকতে, 
পারতো না। নান! ভাবে তার দেশের কথা মনে পড়তো । 
কখনে। সোয়ালে! পাখি দেখে, কখন! চড়ইএর মতে! ধূসর পাখি 
নজরে পড়ায়, কখনো পাহাড়ের চুড়োয় তৃষার লক্ষ্য করে, কখনে। 
ব। বিগত জীবনের শোনা কোনে। গানের করুণ সুর শুনে। 

অবশেষে তার মনে শুধু একটি চিন্তাই প্রধান হয়ে জেগে, 
রইলো । সে-চিস্তা বিশ্রামের । এই চিন্ত। বৃদ্ধকে একেবারে যেন 
পেয়ে বসলো, মনের সমস্ত ভাবনাকে ছাপিয়ে রইলে। কেবল এই 
এক চিন্তাঁ। এই ভবঘুরের মনে আর কোনো কাঁমনা-বাঁসন'' 
রইলো! না। একটি শান্তিময় কোনে বিশ্রাম করতে-করতে মৃত্যুর 
অপেক্ষা করার চেয়ে ভালো কোনে কিছুই সে ভেবে পেলো না। 
তার খামখেয়ালী ভাগ্য তাকে সাত সমুদ্র তেরে! নদীর উপর 
নাকে দড়ি দিয়ে এমন ঘুরিয়েছে যে ভালে! করে দম নিতে পর্যস্ত 
সে পারেনি । তাই হয়তো তার মনে ধারণ জন্মেছে, জীবনের 
সবচেয়ে বড় আরাম হোলো না-ফের।। 

আর সত্যি বলতে কি, জীবনের কাছে এই সামান্য আরাম 
তার পাওনাই হয়েছে । কিন্তু আশাভঙ্গের পর আশাভঙ্গ হতে- 
হতে বিশ্রাম প।ওয়াকে সে একটা অসম্ভব অবাস্তব কিছু বলেই 
মনে করে। তাই ভরস! করে সে বিশ্রাম পাবার আশাও করতে 
পারে না। ইতিমধ্যে, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে বারো ঘণ্টার 
মধ্যে সে এমন একটি কাজ পেয়ে গেলো, সমস্ত স্ঙ্টির ভিতর থেকে. 
শুধু তারই জন্য যেন বাছাই করে আনা । তাই লন জালাবার 
সময় তাকে যখন অদ্ভুত আচ্ছন্নতার মধ্যে দেখি তখন আমাদের 
আশ্চর্য হবার কোনে কারণ নেই। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলো 
এ ঘটন। সত্যি কিনা, আর সাহস করে এই প্রশ্মের উত্তর দিতে সে 
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পারলো! না। কিন্তু এঘটন৷ যে সত্যি, তার নানা বাস্তব প্রমাণ 
সে পেলেো। উপরের বারান্দায় সে দ্রাড়িয়ে রইলে। আর ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগলে । চেয়ে-চেয়ে নিজেকে নিজে সে 
বিশ্বাস করাতে চেষ্টা করলো । তাকে দেখলে মনে হয়, জীবনে 
এই যেন সে প্রথম সমুদ্র দেখছে ! . 

লগ্টনের, আতস-কাচ অন্ধকারের উপর এক বিরাট তে-কোনা 
আলো! ফেলছে । সেই আলোর ওপারের অন্ধকারে বৃদ্ধের দৃষ্টি 
একেবারে হারিয়ে গেলো । সেই দরের অন্ধকার যেন রহস্যময়, 
সেদিকে চাইলে কেমন যেন ভয়-ভয় করে! কিন্তু সেই দূরত্ব 
যেন আলোর দিকেই ছুটে আসছে। একটির পর একটি দীর্ঘ ঢেউ 
অন্ধকার থেকে যেন গড়িয়ে পড়ছে আর তারপর শব করে ছবীপের 
পায়ের তলায় আসছে ছুটে ; আর তারপর তাদের ফেনায়-ভরা 
পিঠগুলে। যাচ্ছে দেখা; লঞনের আলোয় তাদের রঙ গোলাপি 
হয়ে চকচক করছে । জোয়ারের জল ক্রমশ ফুঁলতে-ফুলতে 
বালিয়াড়িগুলে। ঢেকে দ্িলো। সমুদ্রের রহস্তময় ভাষা আরে 
গভীর, আরে। জোরালে। হয়ে উঠলো । সে-শব্দ কখনো যেন 
কামান-গর্জন, কখনেো। যেন বিরাট অরণ্যের আর্তনাদ, আবার 
কখনে! যেন দূরের জনতার চাপা স্বর! মাঝে-মাঝে সমস্ত 
চুপচাপ; তারপর বৃদ্ধের কানে যেন ভেসে এলো! একটি বিরাট 
দীর্ঘশ্বাস, তারপর ফু'পোনে। কান্নার ধ্বনি আর তারপর আবার 
সেই ভয়াবহ আর্তনাদ । 

. অবশেষে বাতাসে কুয়াশা উড়িয়ে নিয়ে গেলো কিন্তু তার 
বদলে নিয়ে এলে। ভাঙা-ভাঙ। কালে! মেঘ ; আর সেই মেঘে চাদ 
গেলো ঢেকে । পশ্চিম থেকে ক্রমশ জোরে-জোরে বাতাস বইতে 
শুরু করলো । আর ঢেউগুলে। যেন ক্রুদ্ধ হয়ে আলোকস্তস্তের 
পাথরের . উপর পড়তে লাগলো ঝাঁপিয়ে তারপর তাদের 
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জিভ দিয়ে তার বনেদের দেয়ালটাকে যেন লেহন করতে শুরু 
করলে! । 

দূরে ঝড়ের শব শোন। যাচ্ছে। অন্ধকারে কম্পিত দূরত্বের 
মাঝে-মাঝে জাহাজের মাস্তল থেকে সবুজ আলো চকচক করে 
উঠছে। সেই সবুজ বিন্দুগুলে৷ উপরে উঠছে আবার যেন তলিয়ে 
যাচ্ছে। কখনো ডাইনে ছুলছে, কখনো! বা বায়ে। স্কাভিন্সকি 
নিজের ঘরে নেমে এলো । ঝড়ের চিৎকার শুরু হয়েছে । বাইরে 
সেইসব জাহাজের যাত্রীরা রাত্রি আর অন্ধকার আর ঢেউয়ের 
সঙ্গে লড়াই শুরু করেছে। কিন্ত আলোকস্তস্তের ভিতরে কোনো 
চাঞ্চল্য নেই : সেখানে শুধু একটা শাস্ত সমাহিত ভাব। পুরু 
দেয়ালের ভিতর দিয়ে ঝড়ের শব্বও প্রায় শোন যায় না। ঘড়ির, 
মাপা টিক-ট্যাক শব্দ সেই ক্লান্ত বৃদ্ধকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে] । 


[ছুই] 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ লাগলো 
কেটে যেতে । নাবিকরা বলে, সমুদ্র ক্ষেপে গেলে রাত্রি আর 
অন্ধকারের ভিতর থেকে তাদের নাম ধরে কে যেন ডাকে! 
সমুদ্রের অসীম শুন্যতা এভাবে যদি ডাকে, মানুষ বুড়ো! হবার 
সময়েও অন্য এক আরো কালো আর রহস্তময় শূন্যতা থেকে তার 
ডাক নিশ্চয়ই আসে! যতো সে জীবনের পথে ক্লান্ত হয়ে পড়ে 
ততো মধুর লাগে সেই ডাক । কিন্ত সেই ডাক শোনার জন্য 
নিস্তবধতার প্রয়োজন । বার্ধক্য কিন্ত সেই ডাককে একপাশে 
সরিয়ে রাখতে ভালোবাসে । সে-ডাকে যেন কবরের আভাস 
আছে। 

এই আলোকস্তস্ত ক্কাভিন্সকির কাছে প্রায় একরকম কবরের 
মতোই হয়ে উঠেছে । এখানকার জীবনের চেয়ে একঘেয়ে আর 
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কিছু নেই। যুবকরা এখানে চাকরি নেবার কিছুদিন পরেই 
পদত্যাগ করে পালায়। তাই আলোকস্তস্ত-রক্ষীরা প্রায়ই এমন 
মাম্নুষ হয় যারা যুবক নয়, যার! ফুতি ভালোবাসে না, যাদের 
সঙ্গে অন্যের কোনে। সম্বন্ধ নেই। যদি কখনো তাদের মধ্যে কেউ 
আলোকস্তম্ত ছেড়ে মনুষ্যসমাজে ফিরে আসে, তাহলে এমন- 
ভাবে জনতার ভিতর দিয়ে তার৷ ঘুরে বেড়ায়, যেন গভীর ঘুম 
থেকে সবে জেগে উঠেছে ! 
আলোকস্তস্ত-রক্ষীর জীবনে ছোটোখাটো খুঁটিনাটি ঘটনার সম্পূর্ণ 
অভাব। এই দব ছোটোখাটে। ঘটনার অভিজ্ঞতাই মানুষকে তার 
পারিপাশ্থিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে শেখায় । আলোক- 
স্তস্ত-রক্ষী শুধু একটা বিরাট জিনিসের সংস্পর্শে আসে-সেই 
বিরাট জিনিসটার কোনো সঠিক চেহারা নেই। সেখানে শুধু 
এক আকাশ, আর শুধু এক সমুদ্র। এই ছুই অসীমতার মধ্যে 
মানুষের অস্তরাত্মা পরিপূর্ণ নির্জনতায় থাকে । সেই ধ্যানের 
ভিতর থেকে আলোকস্তন্ত-রক্ষীকে কিছুই জাগিয়ে তোলে না। 
এমন কি তার কাজও নয়। একটি দিন ঠিক আর-একটি দিনের 
মতো, যেন বিশেষ একটি প্রীর্থনারই পুনরাবৃত্তি । মাঝে-মাঝে 
আবহাওয়ার পরিবর্তনই ৷ সামান্য বৈচিত্র্য আনে । 
স্কাভিন্সকি কিন্তু জীবনে এতো আনন্দ আর কখনে। পায়নি । 
উধার সঙ্গে-সঙ্গে সে বিছান! ছেড়ে ওঠে, জলখাবার খায়, আতস- 
কাচগুল। পরিষ্কার করে, আর তারপর বারান্দার ধারে বসে জলের 
উপর বহু দূরে দৃষ্টি প্রসারিত করে যে-ছবি সে দেখে তাতে 
কখনোই তার চোখ ক্লান্ত হয় না। সমুদ্রের বিরাট আসমানী নীল 
রঙের ভিতর প্রায়ই এককবাক বাতাসে-ফোল। পাল দেখা যায় ; 
সূর্যালোকে এতো উজ্জল হয়ে সেগুলো বকধক করে যে চাওয়া যায় 
না। মাঝে-মাঝে বাতাসের সাহায্যে একটির পর একটি সারবন্দী; 
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হয়ে. তারা চলে, যেন সমুত্রে-ভাস। সাদ। পাখির মালা! লাল 
পিপেগুলেো। দেখে খালট। চেনা যায়। হালকা ঢেউয়ে লাল 
পিপেগুলো ধীরে-ধীরে ছুলছে। প্রতিদিন বিকেলে সেইসব 
নৌকোর পালের মধ্য দিয়ে বিরাট পালকের মতো ধুসর রঙের 
ধোয়া চোখে পড়ে। ওটা! ন্থ্য-ইয়র্কের জাহাজ, যাত্রী আর মাল 
নিয়ে এাসপিনওয়ালে আসছে । তার পিছনে যেন টেনে চলেছে 
ফেনার একটি পথ। | 

বারান্দার অন্যদিকে স্কাভিন্সকি দেখতে পায় এ্যাসপিনওয়াল 
আর তার ব্যস্ত বন্দর, এতো! ছোট যে হাতের চেটোয় কুলিয়ে 
যাবে। সেই বন্দরের ভিতর যেন মাস্তল আর নৌকে। আর 
জাহাজের অরণ্য রয়েছে । অল্প দূরে রয়েছে সহরের সাদা আর 
অন্যান্ত রঙের মিনারের চুড়োগুলো। তার আলোকস্তস্তের উচ্চতা 
থেকে এ বাড়িগুলোকে সামুদ্রিক পাখির বাসা বলে মনে হয়, 
নৌকোগুলোকে তেলাপোকার মত দেখায়, আর সাদ। পাথরের 
চওড়া পথের উপর মানুষগুলো যেন কয়েকটি বিন্দুর মতো ঘুরে 
বেড়ায়। খুব সকালে পুব দিক থেকে মুছ্ব বাতাস বয়। সেই 
বাতাসে ভেসে আসে জীবনের অক্ফুট গুঞ্জন আর সেই গুঞ্জনের 
ভিতর সবচেয়ে স্পষ্ট শোন যায় স্টামারের বাশি । বিকেল ছ-ট! 
বাজে; বন্দরের লে।ক-চলাচল কমতে থাকে ; পাথরের ফাটলে- 
ফাটলে পাখিগুলো নিজেদের লুকিয়ে ফেলে, ঢেউগুলো নিস্তেজ 
হয়ে পড়ে, যেন অলস হয়ে আসে; আর তারপর মাটিতে জলে 
আলোকস্তস্তে স্তব্ধতা নামে । 

সে-স্তব্ধতা কিছুতে ভাঙে না। যে-সব হলদে বালির উপর 
থেকে ঢেউ সরে এসেছে জলের উপর, সেই বালিগুলে। সোনার 
দাগের মতো! চকচক করে । মিনারের সমস্ত দেহকে ঘিরে রয়েছে 
গাঢ় নীল রঙ। আকাশ থেকে রৌদ্রের বন্তা যেন নেমে আসে 
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জলে আর বালিতে আর পাথরে । আর সেই সময় মধুর এক 
নিহ্রিয়তা বৃদ্ধকে যেন আচ্ছন্ন করে। সে ম্বাদ পায় অপরূপ 
বিশ্রামের । আর যখন মনে পড়ে এই বিশ্রাম চিরকাল চলবে, 
তখন আর কিছু কামন! তার থাকে না। 

নিজের আনন্দ নিয়ে স্কাভিন্সকির যেন নেশা ধরে গেলো। 
মানুষ উন্নততর অবস্থার সঙ্গে সহজে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারে । তাই ক্রমশ নিজের বিশ্বাস আর আত্মনির্ভরত। 
সে ফিরে পেলো। তার মনে হলোঃ মানুষরাই যখন 
পঙ্গুদের আশ্রয় দেয়, ঈশ্বরই বা কেন তার পঙ্গুদের আশ্রয় 
দেবেন ন1সময় কাটতে লাগলো! আর ক্রমশই তার এই 
বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়ে উঠলে!। বৃদ্ধ ধীরে-ধীরে নিজেকে মানিয়ে 
নিলো এই মিনার, এই লগ্ন, এই পাথর, এই বালিয়াড়ি আর 
এই স্তঙ্ধতার সঙ্গে। পাখিগুলোর সঙ্গেও নিজেকে সে খাপ 
খাইয়ে নিলো। পাঁথরের ফাটলে বসে তারা ডিমে তা দেয় আর 
সন্ধ্যায় আলোকস্তত্তের ছাতে এসে জমে । প্রায়ই নিজের খাছ্যের 
অবশিষ্ট টুকরোগুলি স্কাভিন্সকি তাদের ছু'্ড়ে দেয়। দেখতে- 
দেখতে তারা পোষ মেনে গেলো । কিছুদিন পরে খাবার সময় 
বৃদ্ধের মনে হতো, সাদা ভানার ঝড় উঠেছে বুঝি! তাকে 
ঘিরে ফেলতো পাখিগুলো, সেও পাখিদের মাঝখানে যেতো চলে, 
রাখাল যেমন ভেড়ার পালের মধ্যে যায়। 

ভাটা পড়লে নিচে বালিতে সে নেমে আসে আর নানারকম 
ঝিনুক সংগ্রহ করে। ফিরতি পথে ঢেউগুলে৷ এই ঝিনুক ফেলে 
গেছে। জ্যোতন্নারাত্রে আলোকস্তস্তের পাথরের ফাটলে মাছ 
ধরতে সে যায়, সেখানে অসংখ্য মাছ জমে। এইভাবে এই পাথর 
আর গাছহীন ছোট দ্বীপটিকে মে ভালোবেসে ফেললো । এই 
দ্বীপে শুধু ছোট-ছোট একরকম লতাগুল্স জন্মায়, সেগুলোর 


৫৭ হেনরিধ, সিনকে ভিচ. 


ভিতর দ্রিয়ে এক আশ্র্য আভা ঠিকরোয়। দ্বীপের এই রিক্ততাকে 
ঢেকে দেয় দুরের দৃশ্য । বিকেলে বাতাস যখন অতিরিক্ত' স্বচ্ছ 
হয়ে যায়, সমস্ত সরু জমিট! তখন তার নজরে পড়ে । ঘন গাছ- 
পালায় ঢাকা সেই জমি। সে-সময় স্কাভিন্সকির মনে হয় যেন 
বিরাট একটি উদ্ভান দেখতে পাচ্ছে। সেখানে কোকে। গাছের 
গুচ্ছ, বড়-বড় মুসা গাছ। সেগুলে! মিশে গিয়ে যেন চমৎকার 
তোড়া তৈরি হয়েছে । এ্যাসপিনওয়ালের বাড়ির পিছনে মেই 
তোড়াগুলেো৷ রয়েছে । আরো দূরে, এ্যামপিনওয়াল আর 
পানামার মাঝখানে, বিরাট এক অরণ্য । প্রতিদিন সকালে 
বিকেলে তার উপর লালচে কুয়াশ। ঝুলে থাকে; গ্রীস্বপ্রধান 
দেশের আসল অরণ্য এটা। তার এক পাডুবে আছে আ্রোতহীন 
জলে, তার ভিতর জোট পাকিয়েছে জঙ্গলে আগাছ। আর অসংখ্য 
অতিকায় আকিড, পাম, মিল্ক, আয়রন আর আঠা গাছ। তাদের 
মিলিত মর্নর যেন সমুদ্রের ডাক। 

দূরবীনের ভিতর দিয়ে সে যে শুধু গাছ আর চওড়া-চওড়। 
কলাপাতা দেখতে পায় তা নয়, অসংখ্য বাঁদর, বড়-বড় 
সারস আর কাকাতুয়ার ঝাকও তার. নজরে পড়ে। মাঝে-মাঝে 
তার। রামধন্ু-রঙ মেঘের মতে। অরণ্যের উপর দিয়ে উড়ে যায়। 
এ-রকম অরণ্যকে স্কাভিনকি ভালোই চেনে । আমাজনে 
নৌকোড়ুবি হবার পর ঠিক এ-ধরনের গাছ-লতাপাতার ভিতর 
দিয়ে অনেক সপ্তাহ তাকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। সে জানে 
বাইরের এই আশ্চর্য সুন্দর অরণ্যের হাসির পিছনে কত অসংখ্য 
মৃত্যু আর বিপদ লুকিয়ে আছে। সেখানে রাত কাটাবার সময় 
একেবারে শিয়রেই বাদরের অশরীরী ডাক আর জাগুয়ারের গর্জন 
সে শুনেছে । গাছের উপর জঙ্গলে আগাছার মতো গুটিয়ে শুয়ে 
থাকতে দেখেছে বিরাট বিরাট সাপ; টরপেডো-মাছ আর কুমিরে 
ভরা অরণ্যের সেসব নিস্তব্ধ হৃদ তার জানা। 


বিদেশ গল্পগুচ্ছ ৫৮ 


সে জানে কী রকম আতঙ্কে মানুষ এ সব অজানা অরণ্যে 
বাস করে। সে অরণ্যে এমন এক-একটি পাতা আছে, মানুষের 
চেয়ে যা. দশগুণ বড়। সে অরণ্যে আছে রক্তলোভী মশা, গেছে৷ 
জোক আর বিষাক্ত রাক্ষুসে মাকড়সা । ওরকম অরণ্যে বাস 
করার অভিজ্ঞতা তার আছে, নিজের চোখে সব কিছু সে দেখেছে । 
নান। বিপদের ভিতর দিয়ে তাকে যেতেও হয়েছে । তাই এই উন 
নিরাপদ আশ্রয়ে বসে, অরণ্যের বিশ্বাসঘাতকত। থেকে নিজেকে 
বাচিয়ে তার সৌন্দর্য মে এখন যেন আরো! বেশি করে উপভোগ 
করে । এই আলোকস্তনম্ত তাকে সব রকম বিপদ থেকে বাঁচিয়েছে। 
রবিবার কয়েক ঘণ্টার জন্য এখান থেকে সে বাইরে যায় । সে-সময় 
তার গায়ে রপোর বোতাম-লাগানো আলোকত্তস্ত-রক্ষীর নীল 
কোট, ক্রস্চিহ্ুগুলি বুকে ঝোলে। গির্জেয় প্রবেশ করার সময় 
ক্রেওলরা যখন দরজার কাছে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে-_ 
আমাদের আলোকস্তস্ত-রক্ষী মাকিন হলেও নাস্তিক নয়, বাস্তবিক 
সন্মান পাবার যোগ্য, তখন বেশ খানিকট। গবৰে তার দ্ধের মতো! 
সাদ! মাথাটা! যেন আরো খানিক উঁচু হয়ে ওঠে। প্রার্থনার পর 
সোজ। দ্বীপে সে ফিরে আসে । খুশি হয়েই সে ফেরে । কারণ, এ 
ডাঙার উপর তার কোনে। আস্থা নেই। 

রবিবারে সহর থেকে কেন! হয় স্পানিশ খবরের কাগজ, না- 
হয় ফ্যাল্কনত্রিজের কাছ থেকে ধার-কর! ন্থ্যু ইয়র্ক হেরল্ড? | 
সে তার ভিতর থেকে যুরোপের খবর সাগ্রহে খুজে বার 
করে। পৃথিবীর অন্ত প্রান্তে এই মিনারের ভিতর বসে সেই বৃদ্ধের 
বুক নিজের জন্মভূমির জন্য কেঁপে ওঠে । নৌকোয় যখন তার 
প্রতিদিনকার খাস্ ও পানীয় আসে, তখন মাঝে-মাঝে উপর থেকে 
সে নামে পাহারাদার জন্সনের সঙ্গে গল্প করতে । কিন্তু কিছুদিন 
বাদে সে যেন লাজুক হয়ে উঠলো।। খবরের কাগজ পড়তে সহরে 


৫৯ হেনরিখ, মিনকে ভিচ, 


যেতে কিংবা রাজনীতি নিয়ে জন্সনের সঙ্গে আলোচনা করতে 
নিচে নামাও বন্ধ করলে|। 

এইভাবে কয়েক সপ্তাহ কাটলেো।। কেউ তার দেখা! পেলে! 
না, সেও কারুর সঙ্গে দেখা করলো না । সে যে বেঁচে'আছে তার 
একমাত্র প্রমাণ পাওয়া যেতে লাগলে! আলো কস্তান্তের তলা থেকে 
খাদ্য ও পানীয় অদৃশ্য হওয়া দেখে । সেখানকার সমুদ্রে প্রতিদিন 
যেমন সূর্যোদয় হয়, ঠিক সেইরকম নিভূলভাবে প্রত্যেক সন্ধ্যায় 
লগ্খনের আলো! জ্বলতে দেখেও জানা গেলো সে বেঁচে আছে। 
এই বৃদ্ধ পৃথিবী সম্বন্ধে ক্রমেই যে সে নিরুৎসাহ হয়ে পড়ছে তাতে 
আর সন্দেহ নেই । এর কারণ, দেশের জন্য মন-কেমন কর নয়-_ 
এমন কি স্বদেশের জন্য ব্যাকুলতাও যেন তাঁর নিবিকার ভাবের 
মধ্যে হারিয়ে গেছে । স্কাভিন্সকির কাছে এই দ্বীপের উপরেই 
বিশ্বপ্রকৃতির যেন এইমাত্র সৃষ্টি হলো, এখানেই আবার তা শেষ 
হবে। মৃত্যুর আগে সে আর এই মিনার ছেড়ে যেতে পারবে 
না-এই কল্পনা! এখন আর তার কাছে নতুন নয় । সে একেবারেই 
ভুলে গেছে এই মিনারের বাইরের অন্য জিনিসের কথা, তাছাড়া 
তার মন মরমী হয়ে উঠেছে । তার কোমল নীল চোখের চাউনি 
শিশুর চোখের মতো৷। তার দৃষ্টি যেন দূরের কি একটা জিনিসের 
উপর আবদ্ধ। তার চতুর্দিকের অসাধারণ সহজ অথচ বিরাট 
আবেষ্টনীর সান্সিধ্যে থেকে এই বৃদ্ধ যেন তার ব্যক্তিত্ব ভুলে 
যেতে লাগলো । কোনো এক বিশেষ মানুষ হয়ে সে আর বেঁচে 
নেই, তাকে ঘিরে যা রয়েছে ক্রমশ তার ভিতরেই তার নিজের অস্ত 
হারিয়ে ষেতে লাগলে৷। তার আবেষ্টনীর বাইরের অন্য কিছুই 
সে জানে না। শুধু অচেতন ভাবে তার অন্ুভব-শক্তি জেগে 
রইলো । শেষকালে তার মনে হলে! সমস্ত আকাশ, ,জল, 
এই দ্বীপ, মিনার, সোনালি বালির বেলাভূমি, নৌকোর ফোলা! 


বিদেশী গর্পগুচ্ছ ৬৬ 


পাল, সমুদ্রের পাখি, জোয়ার-ভাটা--এই সমস্ত মিলে একটি 
অখণ্ড শক্তিমান সত্বায় রূপান্তরিত হয়েছে, রহস্তময় বিরাট এক 
জীবনে! দেই রহস্তের ভিতর ক্রমশ সে তলিয়ে যাচ্ছে আর 
উপলব্ধি করছে সেই জীবনকে, নিজেকেই নিজে যে বাঁচিয়ে রাখে । 
সে ডুবে চলেছে আর দোলায় ছুলছে অর ভূলে যাচ্ছে নিজেকে । 
আর ক্রমশ. সন্কীর্ণ-হয়েআসা নিজের জীবনের মধ্যে সেই অর্ধ- 
সচেতন ও অর্ধঘুমস্ত অবস্থায় সে এমন এক বিশ্রামের সন্ধান 
পেয়েছে য! প্রায় অর্ধেক মৃত্যুর মতোই বিরাট । 


[ তিন ] 

কিন্ত ঘুম একদিন ভাঙলো । 

একদিন ডিডিটা খাগ্য আর পানীয় পৌছে দ্রিয়ে চলে যাবার 
ঘণ্টাখানেক বাদে নেমে সে দেখলো, একট] বাড়তি মোড়ক রয়েছে। 
সেই মোড়কের গায়ে যুক্তরাজ্যের ভাক-টিকিট আটা আর খসখসে 
কাপড়টার গায়ে ঠিকান। লেখ : স্কাভিন্সকি, এসকোয়ার । 

কৌতৃহলী হয়ে কাপড়টা কেটে সে দেখলো, বই রয়েছে। 
একটা বই তুলে চোখ বুলিয়ে সে রেখে দিলো । থরথর করে তার 
হাতছুটে। কাপতে আরম্ভ করেছে । ছু-হাতে চোখ সে ঢেকে 
ফেললো, যেন যা দেখেছে তা অবিশ্বাস্ত । তার মনে হলো সে 
বুঝি স্বপ্ন দেখছে ! 

বইগুলে। পোল ভাষায় লেখা_-এর মানে কী? কেতাকে 
বই পাঠাতে পারে? তার মনেই নেই চাকরির প্রথমে মাকিন 
প্রতিনিধির কাছ থেকে ধার করে আন] “হেরন্ডে'ঞ, স্ু-ইয়র্কে 
পোলিশ সমিতি প্রবর্তনের কথা পড়ে তৎক্ষণাৎ ঠাদা হিসেবে সে 
নিজের মাইনের অর্ধেক তাদের পাঠিয়ে দিয়েছিলো । এখানে 
তার টাকা-পয়সার কোনো প্রয়োজন নেই । সেই সমিতি তাকে 


৬১ হেনরিখ. সিনকেভিচ 


ধন্যবাদ জানিয়ে বইগুলে। পাঠিয়েছে । অতএব.বইগুলো৷ নিতান্ত 
বাভাবিক উপায়েই এসেছে । কিন্ত প্রথমে এসব কথা তার মনে 
পড়লো না। তার নিঞনতার মাঝে, গ্যাসপিনওয়ালের আলোক- 
স্তম্তের ভিতর পোল ভাষার বই! এ-ঘটনা তার কাছে যে 
একেবারে অস্বাভাবিক ! 'অতীত থেকে হঠাৎ যেন এক-ঝলক 
বাতাস বইলো। যেন অঘটন ঘটলো ৷. নাবিকদের মতো! এখন 
তার মনে হলো! কেউ যেন তার নাম ধরে ডাকছে । সে-স্বর তার 
অতি প্রিয়। সে-ন্বর প্রায় ভুলেই সে ছিলো! । চোখ বুজে খানিক 
সে বসে রইলে।। তার ভয় হলো চোখ খুললেই এই মায়া 


মিলিয়ে যাবে । 
বিকেলের রোদে সেই খোলা মোড়কট। তার চোখের সামনে 


ঝকঝক করছে । তার ভিতরে রয়েছে একটি বই । সেদিকে হাত 
বাঁড়াবার সময় সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে নিজের হৃদয়স্পন্দন সে 
শুনতে পেলো । বইটা কবিতার, সে দেখলো! । তাঁর মলাটে 
বড়-বড় হরফে বইটার নাম ছাপা নিচে রয়েছে লেখকের নাম। 
এ-বই সেই মহাকবির % রচনা, ১৮৩০ সাঁলে ধার লেখা প্যারিসে 
সে পড়েছিলো । ভবিষ্যতে আলজিয়ার্স আর স্পেনে লড়াই 
করার সময় এই মহাকবির ক্রমবর্ধমান যশের খবর সে পেয়ে- 
ছিলো । কিন্তু সে-সময় বন্দুক নিয়ে তাকে এতো ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছিলেো৷ যে বই পড়ার সময় পায়নি । ১৮৪৯ সালে মে আমে- 
রিকায় যায়। আর বলতে গেলে তারপর থেকে তার রোমাঞ্চকর 
জীবনে কোনে। পোল্যাগুবাসীর সাক্ষাতই মেলেনি। পোল্যাণ্ডের 
কোনো বইও চোখে পড়েনি । তাই উত্তেজন। তার আরে বেড়ে 
গেলো? বুকের স্পন্দন হলো দ্রুততর । 

বইটির প্রথম পাতা সে খুলে ধরলো । তার মনে হলো /এই 


* মিটস্কিয়েভিচ_পোল্যাণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবি। 
বিদেশী গল্পগুচ্ছ * ৬২ 


নির্জন দ্বীপে এবার বুঝি এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটবে! সত্যিই 
চতুর্দিক আশ্চর্য শান্ত নিস্তব্ূতাঁয় ভরে গেছে। এ্যাসপিনওয়ালের 
ঘড়িগুলোয় পাঁচটা বাঁজছে। পরিষ্কার আকাশে কোনো মেঘ 
অন্ধকার করে আসছে না। মাত্র কয়েকটি পাখি বাতাসের ভিতর 
ভেসে চলেছে। জমুদ্রকে দোলনায় ছুলিয়ে কে যেন ঘুম পা্ড়ি- 
য়েছে। তীরের উপর ঢেউগুলি অস্ফুট মর্মর তুলছে। সেই 
শব্দ মৃদু হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে বালির উপর । দূরে এ্যাসপিনওয়ালের 
সাদা বাড়ি আর আশ্চর্য তালগাছগুলে। যেন হাসছে । সত্যি 
বলতে কি, সেখানেও যেন কি একটা আছে-_প্রশাস্ত আর গম্ভীর । 
অকস্মাৎ প্রকৃতির সেই প্রশান্তির মধ্যে বৃদ্ধের কম্পিত স্বর শোনা 
গেলো । যেন ভালো করে হৃদয়ঙ্গম করাঁর জন্য সে আবৃত্তি করে 
পড়তে লাগলে : 


তুমি আমার জীবনের মতে! প্রিয় 
হে আমার জন্মভূমি লিটভা! &% 

যে তোমাকে হারিয়েছে কেবল মে-ই বলতে পারে 
তুমি কত প্রিয় । 

আজ তোমার নিখু'ত সৌন্দর্য দেখছি আর 
প্রকাশ করছি সে-কথা, কারণ তোমার জন্য 
মন আমার ব্যাকুল । 


স্কবাভিন্সকির গলা ধরে এলে। ৷ তার চোখের সামনে অক্ষরগুলে। 
যেন নেচে বেড়াতে লাগলে । তার বুকের ভিতরকার বাধ ভেঙে 
বেরিয়ে এলে! একটি ঢেউ, সে-ঢেউ ভ্রমশ উপরে উঠতে-উঠতে 
তার স্বর বন্ধ করে দিলো, তার কণ্ঠরোধ করলো। কিছুক্ষণ 
নিজেকে সামলে রেখে মে আবার পড়ে চললো : 


* লিখুয়ানিয়! 
৬৩ , হেনরিখ, সিনকে ভিচ. 


হে পবিত্র ভূমি ! উজ্জ্বল চেন্স্টোহোভাকে 

তুমি পাহার৷ দাও 
আর অস্ট্োব্রামায় নিজের দীন্তি ছড়িয়ে 
নভ গ্রোডেকএর কেল্লা আর তার 

সৎ মানুষদের তুমি বাঁচিয়ে রেখো । 
শৈশবে তোমার কাছেই আমাকে রেখে 
অশ্রুর মধ্যে মা বিদায় নিয়েছিলেন 

আর নিম্পন্দ দৃষ্টিতে প্রথম আকাশ দেখে 
আমার জীবনের জন্য 
তোমার পবিত্র আঙ্গিনায় ঈশ্বরকে 

প্রণাম করেছিলুম । 
যে-আশ্চর্য মন্ত্রে আমার দেহে প্রাণ দিয়েছিলে 
সেইরকম আর-এক মন্ত্রবলে 
আমায় জন্মভূমির বুকে 

আবার ফিরিয়ে নাও। 

যে-ঢেউ এতোক্ষণ বুকের মধ্যে উঠেছিলো এবার তার সমস্ত 

ইচ্ছাশক্তিকে উপেক্ষা করে তা ভেঙে গেলো । ফু'পিয়ে উঠে বৃদ্ধ 
মাটিতে আছড়ে পড়লে । সমুদ্রের বালির সঙ্গে এসে মিশলো 
তার তুষার-ধবল চুল। তার দেশকে শেষ দেখবার পর চল্লিশটি 
বছর কেটে গেছে। ঈশ্বর জানেন, আরে! কত বছর আগে মাতৃ- 
ভাঁষ! সে শুনেছে । নিজে থেকেই সেই ভাষা আজ তার কাছে 
এসে পৌছেছে; ভেসে এসেছে সমুদ্রের উপর দিয়ে। তাকে 
আবিষ্কার করেছে পৃথিবীর অন্য প্রাস্তে অসীম নির্জনতার 
ভিতর। কী সুন্দর এই ভাষা, কী প্রিয়, কী মধুর! যে-কান্না 
তার বুকের ভিতর ফুলে-ফুলে উঠছিলে৷ তার ভিতর .কোনো 
যন্ত্রণ। নেই। আছে শুধু হঠাৎ-জাগা অসীম এক ভালো-লাগ!। 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ ॥ ৬৪ 


সেই ভালো-লাগ্নার পাশে অন্য সব কিছুই যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে। 
ফুলে-ফুলে কান্নায় সে ভেঙে পড়লো, আর এই পাথুরে দ্বীপের 
নিঃসঙ্গ বার্ধক্যের মধ্যে একেবারে নিজের স্বদেশকে ভূলে ছিলো 
বলে ক্ষমা চাইতে লাঁগলে। ৷ হঠাৎ যেন এক আশ্চর্য ঘটনার ভিতর 
দিয়ে তার স্বদেশ-প্রেম ফিরে এলো! । . তাই আনন্দে নেচে উঠলো 
তার মন।, 
মুহূর্তের পর মুহুর্ত অদৃশ্য হয়ে চললো । সে কিন্তু উঠলো 
না। আলোকস্তত্তের চতুর্দিকে পাখিগুলো উড়ছে, যেন তাদের 
এই বৃদ্ধ বন্ধুর জন্ক ভয় পেয়ে তারা আর্তনাদ করছে। তাদের 
খাওয়াবার সময় এগিয়ে এসেছে । তাই কতকগুলে। পাখি আকাশ 
থেকে ডানায় ভর দিয়ে তার কাছে নেমে এলো । তারপর তার 
আসতে লাগলে। দলে-দলে । ঠোঁট দিয়ে তার। মাঝে-মাঝে তাকে 
ঠোকরাতে লাগলো, তার মাথার উপর লাগলো ভান। ঝাপটাতে। 
ডানার শব্দে সে জেগে উঠলে।। 
প্রাণ ভরে সে কেদেছে। তাই এখন তার মনে প্রশান্তি আর 

স্কুতি আবার ফিরে এসেছে। কিন্তু তার চোখছুটি যেন আবেগে 
উজ্জ্বল । দ্বিধ! না করে তার সমস্ত খাগ্ভই পাখিদের সে বিলিয়ে 
দিলো। হৈ-চৈ করে পাখিগুলে! ঝশপিয়ে পড়লে। তার উপর। 
আবার মে বইট তুলে নিলো । পানামার উদ্ভানে আর অরণ্যের 
ওপাশে ইতিমধ্যে সুর্য পৌছেছে, তারপর সেই সরু জমির ওপাশে 
ধীরে-ধীরে ডুবে যাচ্ছে অন্য এক সমুদ্রে উঠার জন্য। অতলাস্তিক 
এখনো কিন্ত আলোয় ভরা । খোলা আকাশের নিচে এখনো 
পরিফ্ষার দেখা যাচ্ছে। সে আবার পড়ে চললো : 

আমার এই গীড়িত হৃদয়কে 

তোমার পাহাড়ে আর অরণ্যে নিয়ে চলো। 

নিয়ে চলো। সবুজ মাঠে। 


৬৫, হেনরিখ, সিনকেভিচ, 


অবশেষে গোধূলির ভিতর সাদা কাগজের উপরকার 
অক্ষরগুলি হারিয়ে গেলো । এখানকার গোধূলি চোখের পাতা' 
ফেলতে-না-ফেলতেই যেন শেষ হয়। কবিতার সেই পংক্তিটি__ 
উজ্জ্বল চেন্স্টোহোভাকে তুমি পাহারা দাঁও' তার সমস্ত 
মনকে ভরে তুললে! আর তাকে যেন নিয়ে গেলো নানা ফসলের 
রঙিন নানা ক্ষেতে । আকাশের উপর সোনালি আর লাল 
রঙের আচড় তখনো জ্বলছে আর সেই ওজ্জল্যের উপর 
দিয়ে সে যেন উড়ে চলেছে তার পরিচিত প্রিয় দেশে । পাইন- 
অরণ্য তার কানে মর্জর তৃলেছে। তার দেশের ঝর্ণার কুল-কুল 
স্বর যাচ্ছে শোনা । যেমনটি আগে ছিলো ঠিক সেইরকম সব 
কিছুই রয়েছে । তারা সবাই যেন তাকে প্রশ্ন করলো : মনে 
পড়ে কি আমাদের ? 
তার মনে পড়ে না! বিশাল মাঠ সে দেখতে পাচ্ছে, সেই 
মাঠের মাঝখানে অরণ্য আর গ্রাম ছড়িয়ে রয়েছে । রাত হয়ে 
গেলো । এসময় সমুদ্রের অন্ধকারে তার লষ্ঠনের আলো পড়বার 
থা; কিন্তু এখন সে তো! নিজের জন্মভূমির গ্রামে রয়েছে। তার 
সাদা মাথাটা বুকের উপর ঝুঁকে পড়েছে । আর সে স্বপ্ন দেখছে। 
এলোমেলো! ভাবে তার চোখের উপর দিয়ে ছবির পর ছবি 
চলেছে ভেসে । যে-বাড়িতে সে জন্মেছিলোঃ সে-বাঁড়িটা তার 
নজরে পড়লো! না। লড়াইতে সেটা গু'ড়িয়ে গেছে । তার বাবা- 
মাকে সে দেখতে পেলে! না। তার শৈশবেই তাদের মৃত্যু 
হয়েছে । তবু গ্রামের চেহারা! দেখে মনে হয়, মে বুঝি গতকাল, 
ছেড়ে এসেছে! কুটিরের জানলায়-জানলায় সেই আলো, সেই 
টিবি, সেই কারখানা, সেই ছুটে পুকুর যুখোমুখি ধ্লাড়িয়ে ; সমস্ত 
রাত ধরে সেই ব্যাঙের ডাকে কান পাতা দায় । ট্ 
একবার সমস্ত রাত ধরে গ্রামটিকে সে পাহারা দিয়েছিলো! । 
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অতীতের সেই স্থৃতি নান! ছবি হয়ে যেন তার সামনে পাশাপাশি 
এসে দাড়ালো ৷ উলানএ আবার সে পৌছেছে, আবার ধ্রাড়িয়েছে 
পাহারা দিতে। কিছুদূরে পাঠশালা, বিহ্বল হয়ে সে দেখতে 
লাগলে! । রাত্রির নিস্তব্ধতার ভিতর কী হল্লা আর গান আর 
চিৎকার চলেছে ! বেহালার সঙ্গে আরো নান! যন্ত্র গলা মিলিয়েছে। 
আর একটি স্বর যেন ভেসে উঠেছে, “উ-হা। ! উ-হ11!, 

তারপর এই উলান গ্রামের লোকেরা ঘোড়ার নাল দিয়ে 
আগুনটা ফেলে দিলো । ঘোড়ার উপর বসে-বসে বেজায় সে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ধীরে-ধীরে প্রহর বয়ে চলেছে । অবশেষে 
আলোগুলি নিভলো৷। যতদূর এখন দৃষ্টি চলে শুধু কুয়াশা । সে 
কুয়াশা বুঝি ভেদ করা যাবে না! মাঠ থেকে কুয়াশার দল 
এইবার উঠে মেঘ হয়ে সমস্ত পৃথিবীকে যেন আলিঙ্গন করছে। 
দেখলে তোমার মনে হবে পুরে। একটি সমুদ্রই বুঝি । ওগুলো 
কিন্তু মাঠ । এখনই অন্ধকারের ভিতর পাখির ডাক শোন। যাবে, 
আর বন-জঙ্গলের ভিতর থেকেও ঝি'ঝি ডাকতে শুরু করবে । 
কী শীতল আর শান্ত রাত! সত্যি কথা বলতে কি, পোল্যাণ্ড 
ছাড়া এরকম রাত আর কোথাও নেই! বাতাস না থাকা 
সত্বেও দূরের পাইন-অরণ্য থেকে মর্শর উঠেছে । যেন দৃরাগত 
সমুদ্রের ডাক। এখনই উষার আলোয় পূর্বাকাশ সাদা হয়ে যাবে। 
সত্যিই তো, বেড়ার ওপাশে মুগিগুলেো৷ ডাকতে শুরু করেছে। 
কুটির থেকে কুটিরে একের উত্তরে আর একজন সাড়। দিচ্ছে। 
উপরের আকাশে সাঁরসগুলো ডেকে চলেছে । সমস্ত উলান 
গ্রাম যেন আরো সুন্দর আর উজ্জল হয়ে উঠলো । 

কে যেন আগামী কালের লড়াইয়ের কথা বলছিলো । অন্য 
সব কাজের মতো সে-লড়াইও শেষ হবে বৈকি-_শোঁনা যাবে হল্লা, 
উড়বে পতাকা । তার তরুণ রক্ত যেন দামামা-ধবনির মতো কেঁপে* 
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কেঁপে উঠছে। রাত্রি তাকে শীতল কর! সত্বেও রক্ত যেন ফুটছে। 
কিন্তু এ তে। ভোর হয়ে এলো। ইতিমধ্যেই অন্ধকার ফিকে হয়ে 
এসেছে । আর সেই ছায়ার ভিতর থেকে যেন বেরিয়ে আসছে 
অরণ্য আর ঝোপঝাপ, সারিসারি বাড়ি, কলকারখান।, পপলার 
গাছ। কুয়োটা কিচকিচ, করছে, যেন মিনারের উপর থেকে 
ধাতুর পতাকা শব্দ করে উড়ছে । গোলাপি আলোয় উজ্জল এই 
দেশকে কী ভালোই সে বাসে! পৃথিবীতে কেবল এঁ একটি 
দেশই আছে, কেবল এঁ একটিমাত্র দেশ ! 

চুপ! সেই সজাগ পাহারাদারের কানে এলো! কার ষেন 
পায়ের শব্ধ । নাঃ অন্য কিছু নয়। এবারে তার জায়গায় পাহার 
দিতে অন্য লোক আসছে । 

অকস্মাৎ স্কাভিন্সকির মাথার উপর থেকে কে যেন বলে উঠল-_ 

আরে বুড়ো, তুমি এখানে ! উঠে পড়। ব্যাপার কী? 

চোখ খুলে তার সামনের লোকটিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে বৃদ্ধ দেখতে 
লাগলো। স্বপ্রেদেখ ছবিগুলি এখনো তাঁর মনের ভিতর যেন 
ভিড় করে রয়েছে । অবশেষে আবছ। হয়ে সমস্ত স্বপ্নটাই মিলিয়ে 
গেলো। তার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে বন্দরের পথপ্রদর্শক 
জন্সন্। 

জন্সন্‌ প্রশ্ন করলো, ব্যাপার কী? তোমার কি অন্থখ 
হয়েছে? 

না। 

লণ্ঠন জ্বালাতে তুমি ভূলে গিয়েছিলে। তাই তোমার চাকরি 
গেছে। সেণ্ট জেরোমএর একটি জাহাজ পাথরে ধাক্কা খেয়ে 
ডুবেছে । কী ভাগ্যি কেউ মরেনি! নইলে তোমাকে বিচারের 
জন্য চালান দেওয়া! হতো। আমার সঙ্গে নৌকোয় উঠে বস। 
মাফিন প্রতিনিধির কাছ থেকে বাকিটা শুনো । 
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তার কথা শুনতে-শুনতে বৃদ্ধ বিবর্ণ হয়ে গেলো । সত্যিই তো, 
গত রাত্রে লগ্ঠনট। সে জ্বালাতে ভূলে গিয়েছে ! 


কয়েকদিন পরে স্কাভিন্সকিকে দেখা গেলেো। এ্যাসপিনওয়াল 
থেকে ন্থু-ইয়র্কগামী এক জাহাজের ডেকএ। বেচারার চাকরি 
গেছে । তার সামনে আবার ভবঘুরের নতুন রাস্ত। প্রসারিত। 
ঝড়ে আবার সেই পাতাকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে, নানা দেশ নান। 
সমুদ্রের উপর দিয়ে । সে-ঝড় নিজের খেয়ালমতো। তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে । এই ক-দিনে বৃদ্ধের স্বাস্থ্য ভয়ানক ভেঙে গেছে, তার 
সোজ। শরীরট1 গেছে ছুমড়ে। শুধু তার ছু-চোখে উজ্জ্বল এক 
আলো।। তার জীবনের নতুন পথের সঙ্গী শুধু বই। মাঝে-মাঝে 
সেই বইটিকে সে বুকের উপর চেপে ধরছে । কেবলই ভয় হচ্ছে, 

এই বুঝি বইটিও তাকে ছেড়ে চলে যায়! 
অনুবাদ-_কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
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ভাই-ভাই 
বি. বিয়র্ন্ন 


শিক্ষকমশায়ের নাম ছিলো বার্ড। তার একটি ভাই ছিলো । 
নাম এ্যাণ্ডার্স। ছুজনে খুব ভাব। একসঙ্গে তারা সৈম্যদলে 
নাম লেখালো, সহরে বাস করলে! একসঙ্গে, একসঙ্গে যুদ্ধে 
গেলো, রইলো! একই সৈন্যদরলে, আবার ছুজনই প্রমে।শন পেলো! 
কর্পোর্যাল পদে । যুদ্ধ থেকে যখন তার! বাড়ি ফিরলো, সবাই 
বললে। ফিরে এসেছে ছুটি নওজোয়ান ৷ 

তারপর তাদের বাপ মার গেলো । তিনি রেখে গেলেন 
অনেক সম্পত্তি সে আবার এমন সম্পত্তি যা ভোগ করা ভারি 
শক্ত। তাই তার! স্থির করলো, এঁ সম্পত্তি নিয়ে কিছুতেই 
কোনো বিরোধ তারা ঘটতে দেবে না। বরং সব সম্পত্তি তার! 
নিলামে বেচে দিয়ে টাকাট। সমান ভাগ করে নেবে । তারপর 
যার যতোট] ইচ্ছে কিনে নেবে । সেই ব্যবস্থাই করা হলো । 

কিন্ত বাবার ছিলে। একটা বড় সোনার ঘড়ি। আশেপাশে 
সবাই সে-ঘড়ির খবর জানতো, কারণ ও-অঞ্চলের লোকেরা 
সোনার ঘড়ি বলতে এ একটিই দেখেছে । ঘেই ঘড়িটি যখন 
নিলামে উঠলো। অনেক ধনী লোকেই সেট কিনতে চাইলে] । 
কিন্তু ই ভাই-ই যখন নিল।ম ডাকতে শুরু করলো তখন তার! 
সবাই সরে দাঁড়ালো । এদিকে বার্ড ভাবছে, ঘড়িট। যাতে সে 
পেতে পারে এ্যাণ্ডার্স নিশ্চয়ই সেইমতো৷ কাজ করবে । আবার 
এ্যাণ্ডার্সও বার্ডের সম্বন্ধে সেই এক কথাই ভাবছে । ক্রমে ডাক 
উঠতে লাগলে।। ছুজনেই ডাকে আর ছুজনের দিকে কটমট করে 
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তাকায় । ঘড়ির দাম যখন কুড়ি ডলারে উঠলো তখন বার্ডের 
মনে হলো, ছোট ভাই কাজটা! ভালে! করছে না। সেও 
ডাক বাড়াতে বাড়াতে প্রায় ত্রিশে উঠলো। কিন্তু ঞ্যাণ্ডার্স 
তাতেও হটলে। ন। দেখে বার্ড মনে-মনে ভাবলো, ওকে যে আমি 
কতো ভালোবাসি সে কথ! আজ গ্যাণ্ডার্স ভূলে গেছে; তা ছাড়। 
দে তো বড় ভাই) ঘড়ির দাম উঠলো! ত্িশে। এ্যাণ্তীর্স তবু 
ডাকছে। বার্ড তখন এক ডাকে দাম তুললে চল্লিশ ডলারে। 
ভাইয়ের মুখের দিকে এবার সে তাকিয়েও দেখলো না । 

নিলাম-ঘরের আবহাওয়া যেন ভারী হয়ে উঠেছে। বেলিফ 
শুধু টাকার অংকগুলেো! বলে চলেছে একটান! স্তরে । সেখানে 
দাড়িয়ে এ্যান্তীর্স ভাবলো, বার্ড যদি ঘড়িটা তাকে দিতে গররাজি 
হয় তাহলে সে-ই বা ওটা! নিতে পারবে না কেন ? সে আবার ডাক 
বাড়ালে।। বার্ডের মনে হলো, এতখানি অপমানিত সে এর আগে 
কখনো হয়নি । চাপা গলায় সে পঞ্চাশ ডলার ডাকলো । 
সেখানে লোক জমেছিলে। অনেক । গ্যাণ্ডার্স নিজের মনে বললো, 
সববায়ের সামনে বার্ড তাকে হারিয়ে দেবে তা সে কিছুতেই হতে 
দেবে না। সে আবার ডাক চড়িয়ে দিলো । বার্ড হো হো করে 
'হেসে উঠলো। : 

আমি দাম দিলাম একশো ডলার আর সেইসঙ্গে আমার 
ভ্রাতৃত্ব । এই কথ। ক-টি বলেই সে ঘর ছেড়ে চলে গেলে।। 

একটু পরে নিলামে নতুন-কেনা ঘোড়াটার পিঠে মে যখন 
জিন কসছিলেো, তখন একটি লোক ঘর থেকে বেরিয়ে তার 
পাশে এলো । 

ঘড়িটা আপনিই পেয়েছেন ; এ্যাণ্ডার্স আর ডাকেনি। 

খকরট। শোনামাত্রই তার বুকের ভিতরটা যেন অন্ুশোচনায় 
'মোচড় দিয়ে উঠলে । মনে পড়লে! ভাইয়ের কথা ; ঘড়ির কথ 
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মুছে গেলো মন থেকে । ঘোড়ায় জিন আটা হয়ে গিয়েছিলো । 
তবু ঘোড়ার পিঠে হাত রেখে সে দাড়িয়েই রইলো! । ঘোড়ায় 
চড়বে কিনাঠিক করতে পারছে না যেন। ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো। আরো অনেকে । এলো গ্যাণ্ডারসও। সে যখন দেখতে 
পেলে বার্ড ঘোড়ার পিঠে জিন এটে যাবার জন্য প্রস্ত, সে 
তখন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলো ন। বার্ডের মনের খবর । 

মে চিৎকার করে বললো» ঘড়িটার জন্য ধন্যবাদ, বার্ড 
তোমার ভাই আর কোনোদিন তোমার ছায়। মাঁড়াবে না! 

তোমার দরজায়ও আমার ছায়া পড়বে না কোনদিন ! বললো 
বার্ড। তারপর মুখ কালো করে ঘোড়ায় চড়ে বসলো । 

সেইদিন থেকে বাবার সঙ্গে এতোকাল যে-বাড়িতে তারা বাস 
করে এসেছে সে বাড়ির দরজা আর কেউ কোনোদিন মাড়ালো৷ ন।। 

এর কিছুদিন পরেই গ্যাণ্ডার্ঁ এক জোতদারের মেয়েকে বিয়ে 
করলো । কিন্তু বিয়েতে বার্ডকে নিমন্ত্রণ পর্যস্ত করলো না । 
বার্ডও গির্জেয় গেলে। না। বিয়ের প্রথম বছরেই এ্যান্তীর্স তার 
একটিমাত্র গাভীকে হারালো । বাড়ির উত্তর দিকে গাভীটা 
দিগড়ি দেওয়া ছিলো । সকালে দেখা গেলো সেখানেই সেটা 
মরে আছে । কিসে যে গাভীটা মরলে! তা কেউ বলতে পারলো! 
না। ছুর্ঘটনা আরে! অনেক ঘটলো । তার অবস্থা ক্রমেই খারাপ 
হতে লাগলো কিন্ত সবচেয়ে বড় আঘাত সে পেলো যখন 
একদা শীতের রাত্রে তার খড়ের ঘরট৷ সম্পূর্ণ পুড়ে গেলো । 
কী করে যে আগুন লাগলে। তা কেউ বলতে পারলো না। 

এ্যাণ্ডার্স বললো, এ-কাজ এমন কেউ করেছে যে আমার 
ক্ষতিই চায়। সারারাত সেদিন সে কাঁদলো। একেবারেই 
ফকির হয়ে গেলো সে। কাজ করবার কোনো প্রবৃত্তিই তার 
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অগ্নিকাণ্ডের পুরদিন বার্ড তার ভাইয়ের বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হলো! । এ্যাণ্ডার্স বিছানায় শুয়ে ছিলে।। বার্ড ঘরে ঢুকতেই তড়াক 
করে উঠে বসলো । 

কী চাও তুমি এখানে 1 িহ্নিরা স্থির দৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে রইলো । 

একটু চুপ করে থেকে বার্ড জবাব কল 

আমি তোমাকে সাহায্য করতে চাই গ্যাণ্ডারস;। তোমার 
অবস্থা বড় খারাপ হয়ে পড়েছে। 

তুমি যা চেয়েছিলে তার চেয়ে খারাপ কিছু হয়নি! চলে 
যাও এখান থেকে--নইলে আমি মাথা ঠিক রাখতে পারবে। না 
হয়তো । 

তুমি ভুল করছে গ্যাণ্ডারপ; আমি হঃখিত -- 

তুমি চলে যাও বার্ড; নইলে কী যে ঘটবে তা ভগবানই 
জানেন ! 

বার্ড কয়েক পা পিছিয়ে গেলো । কাপা গলায় বললো? তুমি 
যদি ঘড়িট! চাও তো নিয়ে নাও। 

ছোট ভাই আর্ত কে চিৎকার করে উঠলো, চলে যাও বার্ড, 
চলে যাও । 

এর পর আর সেখানে থাকা চলে না। বার্ড চলে গেলো । 

এ ক-দিন বার্ডের অবস্থা কেমন ছিলে! তাই বলি। ভাইয়ের 
দুর্ঘটনার কথা শোনামাত্রই তার মনের অবস্থার পরিবর্তন হলে।। 
কিন্তু অহংকার তার পথরোধ করে দাড়ালো । গির্জের় যাবার 
ইচ্ছে জাগলে। তার মনে । সেখানে অনেক ভালে! শপথ সে 
গ্রহণ করলো । কিন্ত সাহসের অভাবে তার কোনোটাই কাজে 
পরিণত হলো না। মাঝেমাঝে সে এতোদূর এগিয়ে যেতো! 
যে বাড়িটা স্পষ্ট দেখ যেতে।। কিন্তৃঠিক সেই সময়ে কেউ 
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হয়তো বের হতে। বাড়ি থেকে, নয়তে। কোনো।, অতিথি-অভ্যাগত 
থাকতো সেখানে, অথবা গ্যাণ্ডার্স হয়তো বাইরে বসে কাঠ 
কাটতো-_একটা-না-একটা বাধা এসে তার পথ রোধ করে 
দাড়াতো। | 

কিন্তু শীতের শেষের এক রবিবারে সে আবার গিঞ্জেয় গেলো । 
সেদিন এ্যাগ্ডাসও সেখানে ছিলো । বার্ড তাকে দেখতে পেলো । 
সে অনেক কালো আর রোগা হয়ে গেছে। ছুই ভাই একত্র 
থাকাকালে যে কাপড়-চোপড় সে পরতে। তাই সে পরেছে 
সেদিন। অথচ সেসবই এখন পুরোনো হয়ে গেছে, আর নানা 
জায়গায় তালি মার! । যতোক্ষণ প্রার্থন। চললে? এ্যাণ্তার্স একদৃষ্টিতে 
পুরোহিতের দিকে চেয়ে রইলো ৷ বার্ডের মনে হলো, ও বেশ 
শান্তশিষ্ট ; তার মনে পড়ে গেলে। ছেলেবেলার কথ, এ্যাণ্ডার্স তখন 
কী ভালোই ছিলে ! সেদিন বার্ড প্রার্থনায় পর্ষস্ত যোগ দিলে; 
ভগবানের নামে প্রতিজ্ঞা করলো, যাই কেন ঘটুক না, ছোট 
ভাইয়ের সঙ্গে সব ব্যাপার সে এবার মিটিয়ে ফেলবে । এই 
প্রতিজ্ঞাই তার সার! অন্তরকে ছেয়ে রইলো । আসন ছেড়ে উঠে 
ঈাঁড়াবার পর তার মনে হলো, এখনই সে গিয়ে ভাইয়ের পাশে 
বসবে ; কিন্তু কে যেন তার সামনে এসে দাড়ালো, আর গ্যাণ্ডার্সও 
মুখ তুলে একবার তাকালোও না। প্রার্থন৷ শেষ হবার পরেও 
বাধা-বিপত্তি রয়েই গেলে; চারদিকে অনেক লোক রয়েছে; 
্যাণ্ডার্সের স্ত্রী রয়েছে, অথচ তার সঙ্গে তার পরিচয় নেই। তাই 
সে স্থির করলো, বাড়িতে গিয়ে এ্যাণ্ডার্সের সঙ্গে দেখা করে 
শাস্তভাবে তার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করাই ভালো । 

সন্ধ্যার পরে সে যাত্রা করলো । একেবারে ঘরের দরজা 
পর্ষস্ত গেলো । সেখানে থেমে কান পেতে শুনতে পেলো, 
এ্যাণ্ডাসের স্ত্রী তারই নাম করছে । 
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স্ত্রী বলছে, আজ তিনি প্রার্থনায় গিয়েছিলেন । আমি নিশ্চয় 
জানি, তিনি তোমার কথাই ভাবছিলেন। 

এ্যাণ্ডার্স জবাবে বললো, না না, আমার কথ সে ভাবছিলে। 
না। তাকে আমি জানি; সে শুধু নিজের কথাই ভাবে । 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত আর কোনো কথ। শোনা গেলো না। সেই 
রাত্রেও সেখানে দীড়িয়ে দশড়িয়ে বার্ড ঘামতে লাগলো । 
ঘরের ভিতরে এ্যাণ্ডার্সের স্ত্রী কেটলি নিয়ে কাজ করছে। 
উন্ধনে আগুন জ্বলছে শেশ-শেো। করে। একটি ছেলে কাদছে 
মাঝে-মাঝে। গ্্যাণ্ডার্স তাকে দোল! দিচ্ছে। অনেকক্ষণ পরে 
এ্যাণ্ডার্সে'র স্ত্রী আবার কথ! বললো! : 

আমার মনে হয় মুখে স্বীকার না করলেও তোমর৷ ছুজনেই 
দুজনের কথা ভাবছে । 

গ্যাণ্ডার্স বললো, অন্য কোনো বিষয় নিয়ে আলোচন। করে । 

একটু পরেই সে বাইরে যাবার জন্য উঠে দাড়ালো । বার্ড 
তাড়াতাড়ি জালানি কাঠের চালাটার মধ্যে লুকিয়ে পড়লো । 
কিন্ত সেই সময়েই এ্যাণ্তীও সেখানে গিয়ে হাজির হলো 
কিছু জ্বালানি কাঠ নিতে । ঘরের এক কোনে দীড়িয়ে বার্ড 
তাকে বেশ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলেো । রবিবারের শতচ্ছিন্ন 
পোশাকগুলে। খুলে সে পরেছে তার ইউনিফর্ম । ঠিক অমনি 
একট ইউনিফর্ম বার্ডেরও আছে। তারা পরস্পরকে কথ 
দিয়েছিলে! পোশাকগুলো কখনো পরবে ন। ছেলেদের জন্য 
রেখে যাবে পারিবারিক সম্পত্তি হিসেবে । ঘ্যাণ্ডা্ের পোশাকটা 
এখন জীর্ণ হয়ে গেছে । তার অনেক জায়গায় জোড়াতালি 
মারা । তার সুগঠিত শক্ত চেহারাটাকে মনে হচ্ছে যেন ছে'ড়। 
কন্বথলে মোড়া । এদিকে বার্ড নিজের কানে শুনতে পাচ্ছে, 
তাঁর পকেটের সোনার ঘড়িটা টিক-টিক করে বাজছে । গ্যাণ্ডার্স 
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জ্বালানি কাঠের কাছে গিয়েও তখুনি নিচু হয়ে কাঠের বোঝাটা। 
না তুলে স্তপাকৃত কাঠের উপর হেলান দিয়ে আকাশের দিকে 
তাকালো । সারা আকাশে ঝকমক করছে তারার দল। একট! 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলে সে আপন মনেই বলে উঠলো, ভগবান, 
হে ভগবান ! , 

যতোদিন বেঁচে ছিলো, এই কথাগুলে। বার্ড কোনোদিন 
ভুলতে পারেনি । একবার সে এগিয়ে যেতে চাইলো কিন্ত ঠিক 
তখুনি ছোট ভাই একবার কেসে উঠলো । ফলে তার যাওয়া 
হলে। না । জ্বালানি কাঠ হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো 
এ্যাণ্ডার্প। সে বার্ডের এতো কাছ দিয়ে চলে গেলো যে জালানির 
ডালপালাগুলে৷ তার মুখ ছুয়ে গেলো । 

আরে দশ মিনিট সে চুপ করে সেখানে দাড়িয়ে রইলে।। 
আরে! কতোক্ষণ সে সেইভাবে দীড়িয়ে থাকতে। বলা যায় না। 
একে তার এই মানসিক অবস্থা, তার উপর একটা ঠাণ্ডা হাওয়া 
লেগে তার সারা শরীর ঠক ঠক করে কাপতে শুরু করলো! । 
বাধ্য হয়ে সে তাই বেরিয়ে গেলো । নিজের মনেই আর- 
একটা মতলব ঠিক করলেো।। ঘরের কোনের পিপে থেকে কয়েক 
টুকরো কয়ল সে তুলে নিলো।। খুঁজে বের করলো৷ আলকাতরা- 
মাখানো একটুকরো! পাইন কাঠ। তারপর খড়ের ঘরে ঢুকে 
দরজা! জানলা বন্ধ করে আলো জালালো। মশালের আলোয় 
সে খুঁজতে লাগলে! সেই হুকটা, খুব ভোরে গম ঝাড়তে এসে 
এ্যাগ্ডার্স যেটার গায়ে তার লঞচনটাকে ঝুলিয়ে রাখে । তারপর 
সোনার ঘড়িটা হাতে নিয়ে সেই হুকের সঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়ে 
আলো নিভিয়ে সেখান থেকে চলে গেলো । এতোক্ষণে তার 
মনট1 এমন হাল্কা বোধ হতে লাগলে। যে সে বরফের উপর দিয়েও 
ছেলেমানুষের মতো ছুটতে লাগলো । 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ - ৭৬ 


পরদিন সে শুনতে পেলো, সেই রাতেই খড়ের ঘরটা পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে । হয়তে। ঘড়িটা ঝুলিয়ে রাখবার সময় যে মশাল সে 
জ্বেলেছিলে৷ তার থেকেই ছিটকে পড়েছিলো। আগুনের ফুল্কি । 

খবর শুনে বার্ড এতোই অভিভূত হয়ে পড়লো যে অসুস্থ 
মানুষের মতো সারাদিন সে একা ,কাটালো, আর প্রার্থনার 
বই বের করে ক্রমাগত গান করতে লাগলো । বাড়ির লোকেরা 
ভাবলো নিশ্চয়ই তার কিছু হয়েছে। সন্ধ্যার দিকে সে বাইরে 
বের হলো । চারিদিক জ্যোৎস্ায় ঝলমল করছে । ধীরে ধীরে 
সে হাজির হলে! ভাইয়ের বাড়িতে । অগ্নিকাণ্ডের ভন্মস্ূপের 
ভিতর খুঁজে খু'জে বের করলে! একতাল গলানে। সোনা-_ঘড়িটার 
একমাত্র চিহ্। 

এইটি হাতে নিয়েই সে ভাইয়ের বাড়িতে গিয়েছিলো, 
ভেবেছিলো সব তাকে খুলে বলবে, মিটিয়ে ফেলবে সব 
বিরোধ । কিন্তু কাল সন্ধ্যায় তার ফলে যা ঘটেছে তা তো৷ আগেই 
বলা হয়েছে। 

একটি ছোট মেয়ে তাকে ছাইয়ের গাদ1 হাতড়াতে দেখেছে 
নাচের আসরে যাবার পথে । কয়েকটি ছেলে তাকে দেখেছিলো 
রবিবার সন্ধ্যায় তার ভাইয়ের বাড়ির দিকে যেতে । পরদিন 
সোমবারে তার বিল্ময়কর ব্যবহারের কথাও সবার মনে পড়লো। 
তাছাড়া! সবাই জানতো যে তারা দুই ভাই ছিলো পরম শক্র। 
কাজেই সব কথ। উপরওয়ালার কাছে পেশ করা হলো । একটা 
তদস্তও হলো! । কিন্তু তার বিরুদ্ধে কেউ কিছু প্রমাণ করতে পারলে। 
না। মানুষের মনের সন্দেহ তবু গেলো ন1। ফলে ভাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করার পথও যেন বন্ধ হয়ে গেলো । ক 

খড়ের ঘর পুড়ে যাবার পরে গ্যাগ্ডার্সের মনেও বার্ডের কথা 
উঁকি দিয়েছিলো, কিন্ত কোনো কথাই সে বলেনি । পরদিন সন্ধ্যায় 


৭৭ বি. বিয়সন 


বাড়ি ফিরে সে মশে-মনে বললে1 : নিশ্চয় বার্ডের অন্থুশোচিন। 
হয়েছে, কিন্তু ভাইয়ের বিরুদ্ধে এই সাংঘাতিক অপরাধের কোনে! 
ক্ষমা নেই। তারপরই মে শুনলো, অগ্নিকাণ্ডের দিন সন্ধ্যায় 
অনেকেই বার্ডকে তার বাড়ির দিকে যেতে দেখেছিলো। কাজেই 
তদস্তে কিছু প্রকাশ না পেলেও তার দৃঢ় বিশ্বাস হলো যে বার্ডই 
আসল অপরাধী । 

মামলার শুনানির দিন ছুজনই হাজির হলো1। বার্ড গেলো ভালে। 
জামাকাপড় পরে, আর গ্্যাণ্ডার্প গেলো ছেঁড়া ময়ল। কাপড়ে। 
এ্যাণ্ডীর্স ঢুকতেই বার্ড তার দিকে চাইলো । এ্যাণ্ডার্সের মনে হলো, 
সে-ছটি চোখে যেন রয়েছে কতো৷ আকৃতি । এ্যাণ্ডার্স ভাবলো! 
বার্ড নিশ্চয়ই চাইছে আমি যেন কিছু না বলি। পরে তাকে যখন 
জিজ্ঞেস করা হলো এ ব্যাপারে সে বার্ডকে সন্দেহ করে কি না, 
তখন সে স্পষ্ট কণ্ঠে দূটভাবে বললো, না ! 

সেদিনের পর থেকেই গ্যাগ্ডার্প সমানে মদ খেতে শুরু করলো] । 
অচিরেই তার শরীরও ভেঙে পড়লো । আর, মদ না খেয়েও 
অধিকতর শোচনীয় অবস্থা হলে। বার্ডের। তার চেহারা এতো 
খারাপ হয়ে গেল যে লোকে তাকে দেখে চিনতেই পারে না। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় একটি গরিব স্ত্রীলোক বার্ডের ছোট্ট 
ভাড়াটে ঘরে ঢুকে তাকে তার সঙ্গে যেতে বললো।। দেখেই বার্ড 
তাকে চিনলে।; সে তার ভাইয়ের স্ত্রী। বার্ড তৎক্ষণাৎ বুঝতে 
পারলো ব্যাপার কী। তার মুখ মড়ার মতো। সাদ হয়ে গেলো। 
কোনে কথা না-বলে সে জাম। পরে তার সঙ্গে রওনা হলে! । 
্যাণ্ডার্সের জানল! দিয়ে একটা ম্লান আলো! আসছিলো । 
আলোটা কখনে। কাপছে, কখনো! ঢেকে যাচ্ছে। বরফ পড়ে পথ- 
ঘাট সব ঢেকে গেছে । সুতরাং সেই আলে। লক্ষ্য করেই ওর!,পথ 
চলতে লাগলো । বার্ড যখন আবার সে-বাড়ির দরজায় গিয়ে 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ দ 


দাড়ালো, একট! বিশ্রী গন্ধ এসে তাকে প্রায় অস্থুস্থ করে তুললো! । 
ভিতরে ঢুকে দেখলো, একট! ছোট ছেলে উন্ুনের পাশে বসে 
পোড়া কয়ল। খাচ্ছে । তার সার! মুখ কালিমাখা। তবু সে মুখ 
তুলে ছু-পাটি সাদ। দাত বের করে হেসে উঠলো! । : ওটি ছোট 
ভাইয়ের ছেলে । 

বিছানায় নানারকম কাপড় চাঁপা দিয়ে শুয়ে আছে গ্যাণ্ডার্স। 
মলিন কংকালসার চেহারা! তার। উঁচু কপালটা চকচক করছে। 
ফাকা দৃষ্টি মেলে সে তাকালো! দাদার দিকে । বার্ডের হাটুছটো! ঠক- 
ঠক করে কাঁপতে লাঁগলো।। বিছানার পায়ের কাছে বসে সে হাঁউ- 
হাউ করে কেঁদে উঠলো।। ছোট ভাই একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
রইলো । কোনে! জবাব দিলো না। অবশেষে সে তার স্ত্রীকে 
বাইরে যেতে বললো, কিন্তু বার্ড তাকে ইংগিতে থাঁকতে বললে! । 

তারপর ছুই ভাইয়ে অনেক কথা হলো । ঘড়ি নিলামের 


দিন থেকে আরম্ভ করে আজকের এই শেষ সাক্ষাতের দ্রিন পর্যস্ত 
যার যা কথ সব খুলে বললো । কথার শেষে বার্ড একতাল 


সোনা বের করলো । এই সোনাটুকু সে সব সময় সঙ্গে নিয়েই 
ফিরতো৷। আলোচনার ভিতর দ্রিয়ে এই সত্যই প্রকাশিত হলে 
যে, এই ক-বছরের ভিতর একটি দ্রিনের জন্যও তারা কেউ 
সত্যিকারের ম্খী হতে পারে নি। 

গ্যাপ্ডার্স বেশি কথা বলতে পারলে! নাঃ কারণ সে-শক্তি আর 
তাঁর ছিলে! না। কিন্তু এ্যগ্ডার্সপ যতোদিন অন্ুখে ভূগলে। বার্ড 
কখনে। তার রোগশধ্যার পাশ থেকে গেলো না। 

শেষে একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে গ্যাণ্ডার্স বললো, আজ 
আমি সম্পূর্ণ ভালো হয়ে গেছি। ছ্যাখে! বার্ড, এবার থেকে আমরা 
আগেকার দিনের মতোই সব সময় এক সঙ্গে থাকবো, কখনো 
কেউ কাউকে ছেড়ে যাবো না । 


৭৯ বি. বিয়র্মলন 


কিন্ত সেইদিনই সে মারা গেলো । 
তার বিধবা স্ত্রী আর শিশুটিকে বার্ড তার নিজের বাড়িতে 
নিয়ে এলো।। তাদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করলে। ৷ কিন্তু সেদিন 
শধ্যাপার্থে হই ভায়ের মধ্যে যে আলোচনা হয়েছিলো, ঘরের 
আর রাতের অন্ধকার পার হয়ে তা বাইরে ছড়িয়ে পড়লে।। 
সে-অঞ্চলের সবাই সে-কথা জানতে পেলো । সেই থেকে 
সকলেই বা'কে সম্মান করতে লাগলো । তারা তাকে সন্মান 
করতো এমন একটি লোক ভেবে, যে মহৎ ছুঃখের শেষে আবার 
ফিরে পেয়েছে মনের শাস্তি ; অথব। দীর্ঘ অনুপস্থিতির পরে যে 
আবার ফিরে এসেছে ঘরে । আর তাদের সকলের সহ্ৃদয়তার 
গুণে বর্ডও ফিরে পেলো! তার মনের জোর। মহৎ হলো তার 
অন্তর । সকলের সেব। করবার আশায় প্রধান কর্পোর্যাল হলে। 
স্কুলের শিক্ষক। ছেলেমেয়েদের সে সবচেয়ে বেশি করে শেখাতো 
ভালোবাসা, আর নিজের জীবনে সেই শিক্ষাকে রূপ দিতো । 
ক্রমে ছেলেমেয়ের তাকে ভালোবাসতে শুরু করলে খেলার 

সাথীর মতো, তাদের পিতার মতে | 
অন্বাদ-__মণীল্্র দত্ত 
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বিশ বছর পরে 
ও. হেনরি 


তখন রাত. বেশি হয়নি, দশটা বাজতে মিনিট কয়েক বাকি, 
কিন্ত ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিলো আর গু'ড়ি গু'ড়ি বৃষ্টি পড়ছিলো 
বলে রাস্তা তখনই জনশূন্য হয়ে গিয়েছিলো । বীটের পাহারাওল! 
ভারিকি চালে রাস্তায় পায়চারি করছিলো, কিন্তু তার এ ভারিকি 
চাল অপরকে দেখাবার জন্যে নয়, এ তার স্বভাবসিদ্ধ ; কারণ 
রাস্তায় তখন লো'ক-চলাচল নেই বললেই চলে । 

রাস্তার ছু-পাশের বাড়িগুলোর দিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলে, 
বাড়িগুলোর দরজা বন্ধ আছে কি না পরীক্ষা করতে-করতে, হাতের 
লাঠিট। নানা বিচিত্র কায়দায় ঘুরোতে-ঘুরৌতে সে চলছিলে!। 
মাঝেমাঝে মাথাট1 ঘুরিয়ে পেছন পানে অতিক্রান্ত পথের উপর 
নজর বুলিয়ে সে যখন তার বিরাট কলেবর নিয়ে হেলে ছলে 
চলছিলো তখন তাঁকে দেখে সহরের শাস্তিরক্ষক বলে ধারণ করে 
নিতে কারো কষ্ট হবার কথা নয়। রাত গভীর হবার আগেই 
এ এলাকায় সব নিঃঝুম হয়ে পড়ে । মাঝে-মাঝে হয়তো! কোনো 
সিগার-স্টোর বা রেস্তোরার আলো নজরে পড়তে পারে, কিন্ত 
তখনকার বেশির ভাগ দোকান-পাটই অনেক আগেই বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

একটা বড় বাড়ির মাঝামাঝি এসে পুলিশম্যান হঠাৎ তার 
ক্রতগতি শিথিল করলে। একটি লোহালকড়ের. দোকানের 
অন্ধকার ছুয়ারে হেলান দিয়ে একটি লোক দাড়িয়ে আছে। মুখে 
তার সিগারেট, কিন্ত তখনো তাতে আগুন ধরানো হয়নি। 


৮১ ও, হেনরি 


পুলিশম্যানকে এগিয়ে আসতে দেখে লোকটি তাড়াতাড়ি তাকে, 
আশ্বস্ত করবার জন্তে বললে: সন্দেহ করবার কিছু নেই, 
অফিসার । আমি এক বন্ধুর জন্তে এখানে অপেক্ষা করছি। 
বিশ বছর আগে তার সঙ্গে কথা হয়েছিলো আজ এখানে দেখা 
করবার । কথাটা খুব অদ্ভুত শোনাচ্ছে, না?..*কিস্ত আমি যে 
মিথ্যা বলছি নে এ সম্বন্ধে তুমি যদ্রি নিঃসন্দেহ হতে চাঁও, তবে 
আমি সমস্ত ব্যাপারটা তোমায় বলতে রাজি আছি। ঠিক এই 


জায়গায় একটি রেস্তোর? ছিলে। বিশ বছর আগে, তার নাম ছিলে! 
বিগ জো ব্রাডিস. রেস্তোরএ। 


্যা, পাচ বছর আগেও এখানে সেই রেস্তোরশটা। ছিলো,__ 
পুলিশম্যান বললে, তারপর সেটা ভেঙে ফেল! হয়। ছুয়ারে 
হেলান দিয়ে ঈাড়ানো লোকটি দেশলাই জেলে সিগারেট ধরালে। 
দেশলাইয়ের আলোয় তার মুখট। দেখা গেলো : ফ্যাকাশে সুখ, 
চৌকো। চোয়াল, চোখছুটি খুব তীক্ষু, ডানদিকের ভূরুর নিচে একটা 
কাটা দাগ । তার স্বার্ফপিনটায় বেখাপ্লাভাবে বসানো বড়ো 
একটি হীরে,__অন্ধকরে ধবক-ধবক করে জ্বলছে । 

বিশ বছর আগে ঠিক এই তারিখে, একমুখ ধেশায়া ছেড়ে 
লোকটি বলতে শুরু করে, _রাত্রিবেলায় আমি আর আমার বহ্ধু 
জিমি ওয়েল্‌্স্‌ একসঙ্গে বসে এই রেস্তোরণায় আহার করেছিলুম। 
জিমি ছিলেো। আমার সেরা বন্ধু-_-অমন ছেলে ছুনিয়ায় দ্বিতীয় 
খুজে পাওয়া যায় না। আমর! ছু-জনে ছুই ভাইয়ের মতো এই 
ন্যু ইয়র্ক সহরে একসঙ্গে মানুষ হয়েছিলুম। আমার বয়েস 
ছিলো তখন আঠারো, আর জিমির কুড়ি। পরের দিন সকাল- 
বেলায় ভাগ্য পরীক্ষা করতে আমার পশ্চিমে যাত্রা! করবার কথা । 
জিমিকে কিছুতেই ন্থ্যু ইয়র্ক ছাড়তে রাজি করাতে পারলুম না। 
তার মত অনুযায়ী ন্যু ইয়র্কের চেয়ে ভালো জায়গা! নাকি 
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পৃথিবীতে আর নেই। যাই হোক,_সে-রাত্রে আমরা পরস্পরকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম যে, যেখানেই আমর! থাকি না কেন আর 
যেমনই আমাদের অবস্থা হোক না কেন, ঠিক বিশ বছর পরে 
আমর! আবার এই তারিখে এখানে মিলিত হবো! । আমরা হিসেব 
করে দেখেছিলুম যে, বিশ বছরের মধ্যে আমাদের প্রত্যেকেরই 
ভাগ্য একরকম নির্ধারিত হয়ে যাবে, তা সে যা-ই হোকনা 
কেন। 

ব্যাপারটা ভারি অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। পুলিশম্যান 
বললে, মাঝথানে সময়ের ব্যাবধান অনেকটা-_খুব বেশিই 
বলতে গেলে ।***আচ্ছা, ছাড়াছাড়ি হবার পর বন্ধুর কাছ থেকে 
কোনে খবর পাননি? 

হ্যা, কিছুকাল আমর! পরস্পরকে চিঠি-পত্র লিখেছিলুম,_ 
লোকটি উত্তর দেয়,_কিন্ত বছর-ছুই পরে আমর পরস্পরের 
আর কোনো সন্ধান পাইনি । জানোই তো, পশ্চিমে কাজের 
ক্ষেত্রটা খুব বিরাট, আর আমাকে নানান কাজে কেবলই চরকির 
মতো। চারদিকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে । কিন্তু আমি জানি, জিমি 
যদি জীবিত থাকে, তবে সে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে এখানে দেখা 
করতে আসবে_কাঁরণ জগতে তার মতো বিশ্বস্ত বন্ধু খুব কমই 
দেখা যায়। সেষে কখনো তার প্রতিশ্রুতির কথা ভুলবে না 
এ আমি জানি । হাজার মাইল দূর থেকে আমি আজ এখানে 
এসেছি প্রতিশ্রুতি রাখবার জন্যে । আমার এ কষ্ট সার্থক হবে 
যদি জিমি এসে দেখা করে। লোকটি পকেট থেকে একটি 
সুন্দর ঘড়ি বার করলে; _ডালাটা তার ছোট-ছোট হীরেয় 
খচিত। ঘড়ির দিকে চেয়ে সে বললে, দশটা বাঁজতে তিন মিনিট 
বাকি । রেস্তোরার দরজার কাছে আমর যখন পরস্পরের কাছে 
বিদায় নিই, তখন ঠিক দশটাই বেজেছিলো ৷ 


৮৩ ও. হেনরি 


পশ্চিমে আপনার কাজকর্ম বেশ ভালোই চল্ছিলো, তাই না? 
পুলিশম্যান শুধোয়। 

এই ক-বছরে আমি যে সাফল্য অর্জন করেছি তা আশাতীত। 
আশা করি, জিমিও তাঁর অবস্থা ফিরিয়ে নিয়েছে_আমার মতে। 
না-হোক খানিকটা অন্তত ।. জিমি ছিলে! একটু আলসে ধরনের, 
কাজকর্মে তার খুব উৎসাহ ছিলে! না। আর একটু ভালো মানুষও 
বটে। পয়সা রোজগার করতে গিয়ে আমায় এমন সব লোকের 
সঙ্গে পাল্প। দিতে হয়েছে, যাদের বুদ্ধির কাছে বড় বড় ধুরন্ধরেরাও 
হার মেনে যাবে । নুযু ইয়র্কে বুদ্ধির চর্চা করবার দরকার হয় না 
মোটে । লোকে এখানে বেশি দিন থাকলে গর্টভ বনে যায়। 
কিন্তু পশ্চিমে বুদ্ধি ছাড়া এক পাও চলা যায় না। ওখানে 
কিছুদিন থাকলে আপন] থেকেই বুদ্ধিটা শান-দেওয়! ক্ষুরের মতো 
ধারালো হয়ে ওঠে । 

পুলিশম্যানটি তার হাতের রুল ঘোরাতে-ঘোরাতে ছুই-এক পা 
এগিয়ে গেলো : আমি এখন তাহলে চলি । আশা করি আপনার 
বন্ধ এক্ষুনি এসে পড়বে । আপনি কি তার জন্তে আরো! কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করবেন ? 

হ্যা, অপেক্ষা করবে৷ বৈকি । অন্তত আধ ঘন্টা তো৷ বটেই। 
জিমি যদি বেঁচে থাকে, ততোক্ষণে সে এসে পড়বে নিশ্চয়ই। 
গুডনাইট, অফিসার । 

গুডনাইট স্তর। পথ চলতে-চলতে পুলিশম্যান শুভরাত্রি 
জানালে । 

বৃষ্টি এখন একটু জোরে নেমে এসেছে, আর বাতাসের বেগও 
বেড়ে গেছে যেন। তখনো যে-কজন পথচারী পথের উপর 
ছিলো তার! অত্যন্ত বিব্রতভাবে কোটের কলার উঁচু করে তুলে, 
হাঁতছটো৷ পকেটে ভরে হন হন করে চলতে শুর করলো । আর 
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সেই লোকটি,__বাল্যবন্ধুর কাছে প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্মে যে 
হাজার মাইল দূর থেকে এসেছে, লোহার দোকানের পাশে 
দাড়িয়ে সিগারেট টানতে টানতে বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগলে।। প্রায় বিশ মিনিট অপেক্ষা করবার পর লম্ব। ওভারকোট 
গায়ে একজন দীর্থাকৃতি লোক রাস্তার ও-ধার থেকে হনহন করে 
এগিয়ে এলো। ওভারকোটের কলারে তার কান পর্ধস্ত ঢাক] 
সে সোজ! এগিয়ে এলে। পশ্চিম-ফেরৎ সেই লোকটির কাছে। 

কে, বব নাকি? সংশয়ের সুরে জিজ্ঞেস করলে আগন্তক। 

কে, জিমি ওয়েল্স্? উৎফুল্লভাবে ছুয়ারের দেহলির কাছে 
দাড়িয়ে-থাকা লোকটি এগিয়ে গেলো । 

কী সৌভাগ্য আমার ! আগন্তক অপর জনের হাতছুটি সোৎসাহে 
নিজের হাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরলে । 

আমি জানতুম তোমায় এখানে নিশ্চয়ই দেখতে পাবো, যদি 
তুমি আজও জীবিত থাকে।।:**বিশ বছর অনেক সময়,_নয় কি! 
পুরোনো রেস্তোরণ উঠে গেছে_থাকলে ভারি ভালো হতো, 
আমরা আরেকবার একসঙ্গে আহার করতুম। পশ্চিমে তোমার 
স্ববিধে কেমন হয়েছে, বব? 

স্ববিধে? আমি যা চেয়েছিলুম, সবই পেয়েছি । তুমি কিন্ত 
ভারি বদলে গেছো, জিমি । তোমায় দেখে চিনতে পারাই মুশকিল 
__মাথায় প্রায় দু-তিন ইঞ্চি বেড়ে গেছো 

হ্যা, কুড়ি বছর বয়েসের পর আমি একটু বেড়েছি বটে। 

নুযু ইয়র্কে তোমার চলছে ভালে1? 

মাঝামাঝি । সরকারি একট! চাকরি করি। কোনো রকমে 
দিন চলে যায়। এসো বব) এখানে আর দাড়িয়ে থেকে কাজ 
নেই। চলো, আমার চেনা একট] জায়গায় তোমায় নিয়ে যাই। 
সেখানে বসে পুরোনে! দিনের কথা সব গল্প করা যাবে । 
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ছু-জনে হাত-ধরাধরি করে রাস্তা দিয়ে, অগ্রসর হলো । 
পশ্চিম-ফেরৎ লোকটি সাফল্যের গর্বে তার এই বিশ বছরের 
ইতিহাস বলতে শুরু করলে । ওভারকোট-পরা অপর ব্যক্তি বেশ 
কৌতৃহলী হয়েই তার কাহিনী শুনতে লাগলে । 

রাস্তার মোড়ে একট] ওষুধের দোকান বৈছ্যতিক আলোয় 
ঝলমল করছে। যখন তার এ আলোর সামনে এসে উপস্থিত 
হলো, তখন উভয়েই মুখ ফিরিয়ে একে অন্থের মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করলে । 

পশ্চিম-ফেরৎ লোকটি থমকে এক হ্্যাচকায় হাতখান। ছাড়িয়ে 
নিলে। ক্রুদ্ধ গলায় বললে, তুমি তে। জিমি ওয়েল্স্‌ নও! 
বিশ বছর লম্বা! সময় বটে, কিন্তু এতো লম্বা নয় যে, টিকোলো 
নাককে বদলে থ্যাবড়া করে দেবে। 

তা না দিক, কিন্ত ভালে। লোককে বদলে মন্দ করে দেয় তো! 
লম্বা লোকটা বললে, দশ মিনিট আগে তুমি ধরা পড়েছো, 
অতি-চালাক বব। শিকাগো পুলিশের সন্দেহ ছিলো তুমি হয়তো 
এখানে এসেছে, তাই আমাদের তার করে জানিয়েছে তোমার 
সঙ্গে তারা একটু আলাপ করতে চায়। ভালোমানুষের মতো! 
যাবে, না গণ্ডগোল করবে পথে ?"*হ্যা, তোমার বুদ্ধি আছে, 
দেখছি। গোলযোগ করে লাভ নেই। তা দ্যাখো, থানায় 
যাবার আগে এই চিঠিটা তোমায় দেবার জন্যে অনুরুদ্ধ হয়েছি 
আমি। এই জানলার কাছে দীড়িয়ে চিঠিটা তুমি পড়তে পারো। 
চিঠিট। দিয়েছে কনস্টেবল জিমি ওয়েল্স্‌। 

পশ্চিম-ফেরৎ লোকটি কম্পিত হাতে চিঠিখানা খুললে । যখন 
সে ওটি পড়তে শুরু করলে, তখন অনেক চেষ্টা করে সে হাত স্থির, 
অচঞ্চল রাখবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পড় শেষ করার সময় ছার 
হাত ঈষৎ কেঁপে উঠলে। আবার । চিঠিট1 ছোট্ট । তাতে লেখা : 
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বব আমি ঠিক সময়েই নিপিষ্ট স্থানে উপস্থিত হয়েছিলুম। 
যখন তুমি সিগারেট ধরাতে দেশলাই জ্বাললে, আমি দেখলুম, 
শিকাগে। পুলিশ যার সন্ধান করছে, তোমার মুখ অবিকল তারই 
মতো! । নিজের হাতে তোমাকে গ্রেপ্তার করতে আমার ইচ্ছে 
হলো না, তাই তোমার কাছে বিদায় নিয়ে সাধারণ পোশাক-পরা 
একজন পুলিশ কর্মচারীকে পাঠিয়ে দিলুম। প্রীতি ইত্যাদি । 
তোমার জিমি। 
অন্ুবাদ-_মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ঢোরাই টিঠি 
এডগার গ্যালান পো। 


স্থান: ৩৩নং রু ছুনো, ফুবোর্গ, স্তণাৎ জারমেন, প্যারিস; আমার 
বন্ধু আগস্ত ছুর্পোর বাসার পিছন দিকের ছোট্ট লাইতব্রেরি ঘর। 
কাল; ১৮__সালের শরৎ কালের একটি সন্ধ্যা। বাইরে সবে 
অন্ধকার নেমেছে, হু হু বাতাস বইছে। ঘরের মধ্যে বন্ধুর সাহচর্য, 
মাথায় কল্পনাবিলাস ও মুখে পাইপের মধুর আরাম। প্রায় এক 
ঘণ্টা ধরে আমাদের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধতা। অন্য যে-কেউ 
আমাদের দেখলে ভাববে আমাদের নিবিড় ও একাস্তিক আগ্রহ 
কেবল তামাকের প্রতি, যার কুগ্ডলীকৃত ধেশয়ার রাশি সারা 
ঘরটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আসলে সন্ধ্যার আগে বন্ধুর 
সঙ্গে যে-বিষয়ে কথাবাতী৷ হয়েছে, সেই বিষয়বস্ত নিয়েই আমি 
মানসিক রোমন্থন করছি । বিষয়টা! আর কিছু নয়, রু মর্গের 
ঘটনাবলী আর মেরি রজেটের মৃত্যুরহস্য । এমনি সময় দরজাট! 
ঠেলে বাইরে থেকে ঘরে ঢুকলেন প্যারিস পুলিশবাহিনীর কর্তী 
মসিয়ে জি-_। 

আমরা সাদর সম্ভাষণ জানালাম আগকন্তকে ; কেনন। 
লোকটির চরিত্রের আধাআধি যেমন বিতৃষ্ণকাকর, আবার আধাআধি 
তেমনি আনন্দদায়ক বটে। এছাড়া, অনেক বছর পরে দেখা । 
আমর! অন্ধকারে বসে ছিলাম । আলোটা জ্বালবার জন্যে ছুগে৷ 
উঠে ঈাড়ালো। ম'সিয়ে জি--বললেন, একটা কষ্টকর ও জটিল 
সরকারি ব্যাপারে তিনি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করতে »বা 
আমার বন্ধুর মতামত নিতে এসেছেন । ছুপৌ আলোটা না 
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জ্বেলেই বসে পড়লো, বললে, বুঝলাম, মনটাকে সন্িবিষ্ট করতে 
হবে : এর পক্ষে অন্ধকারই ভালে! । 

পুলিসের প্রিফেক্র বললেন,__এই তোমার এক অদ্ভুত খেয়াল । 
আসলে নিজের ধ্যান-ধারণার বাইরে যা কিছু সবই শ্রিফেক্টের 
কাছে অদ্ভুত খেয়াল বলে নিদিষ্ট হতো । এর ফলে তার 
চারদিকে অসংখ্য অদ্ভুতের পাহাড় জমে থাকতো সর্বদা । 

ঠিক বলেছে, _এই বলে ছপো তার কাছে এগিয়ে দিল একটি 
তামাকের পাইপ আর একটা নরম চেয়ার । 

আমি প্রশ্ন করলাম,_ব্যাপারটা কী? খুন-টুন নয় তো? 

না, না, না, না-সেসব কিছুই নয়, ব্যাপারটা জলের মতো 
সোঁজা, এ আমর! নিজেরাই গুছিয়ে আনতে পারি । তবে আমি 
ভাবলাম, ছুর্পোর হয়তো! সব ঘটনাটা শুনতে ভালোই লাগবে । 
মানে, ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত কিনা ! 

ছুপপো বললে,_-বটে ? সহজও বটে, আঁবার অদ্ভুতও বটে, 
তাই না? 

এই যা বলেছ । তবে কিনা, খুব একট কিছু নয়। আসলে 
কী জানো।ব্যাপারট! এত সহজ বলেই আমাদের এডিয়ে যাচ্ছে, 
রহস্যটা কিছুতেই ভেদ করতে পারছি নে। 

হয়তো রহস্তা কিছুই নেই, আমার বন্ধু উত্তর দিলো,__হয়তো। 
সহজ বলেই শক্ত ! ্‌ 

এইতো! আবার বাজে বকতে শুরু করলে! হঠাৎ হাসিতে 
ফেটে পড়লেন প্রিফেন্ট । 

ছুর্পো বললে,__বাজে কথা নয়, সত্যি হয়তো রহস্যটা একটু 
অতিরিক্ত রকমের সোজা ! 

নাও, এবার সামলাঁও ! এমন হেয়ালি কথ! কে কবে শুনেছে । 

না না, সত্যি হয়তো তোমার সমস্তাট? বড় বেশি রকমের স্পষ্ট! 
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ছুপৌর কথ। বড়ো বেশি উদ্ভট হয়ে উঠছে। হাসির দমক 
সামলাতে সামলাতে প্রিফেক্ট বললেন,-মারবে তুমি আমাকে 
হাসিয়ে হাসিয়ে ! 

আমি মাঝে পড়ে বললাম,_যাই হোক, ব্যাপারটা কী 
শুনিই না! 

বেশ, বলছি তবে । প্রিফেই্ট গুছিয়ে বসলেন চেয়ারে, পাইপে 
দিলেন কয়েকট। সুদীর্ঘ চিন্তান্বিত টান। তারপর বলতে লাগলেন, 
- অল্প কথায় ব্যাপারটা বলছি, তবে গোড়াতেই আপনাদের 
সাবধান করে দিচ্ছি যে ব্যাপারট। অত্যন্ত গোপনীয়, কারুর কাছে 
আমি ভেঙেছি এ যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে তো চাকরিটি আমার 
যাবে। 

আমি বললাম;__বলুন । 

হুপ্পো। বললে, কিংবা বোলো না। 

না, না, শোনে মন দিয়ে । মস্ত এক অভিজাত মহল থেকে 
ব্যক্তিগতভাবে আমাকে খবর দেয়৷ হয়েছে যে রাজপ্রাসাদ থেকে 
একটা অমূল্য দলিল চুরি গেছে। কে যে এ-কাজ করেছে তাও 
অজান। নেই, দলিলটা হস্তগত করতে তাকে দেখা গেছে এবং এটা 
এখনে। তার কাছেই আছে। 

হু, কিন্তু শেষেরট। জান। গেলো কী করে ? ছুপে। প্রশ্ন করলে। 

প্রিফেক্ট উত্তর দিলেন,_-দলিলটার প্রকৃতি থেকেই এটা বোঝা 
যায়। যেচুরি করেছে তার কাছে যদি এটা এখন না থাকতে 
অর্থাৎ যে জন্তে এটাকে চুরি করা সেকাজে যদি এটাকে লাগানোই 
হতো, তাহলে যে-সব পরিস্থিতির উদ্ভব হতো, সেগুলো এখনো 
হয়নি। 

আমি বললাম,”_আর একটু পরিফ্ষার করে ব্যাপারটা 
ভাঙন না। 
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প্রিফেক্ কূটনৈতিক চালে মাথা নেড়ে বললেন, এটুকু অবশ্থয 
বলতে বাধা নেই যে, এই কাগজটার যে অধিকারী, কোনো কোনে! 
বিশেষ ক্ষেত্রে অসীম ক্ষমতারও সে অধিকারী । 

এখনো! কিছুই বুঝতে পারছি নে, মুখ ফেরালে। ছে । 

বুঝতে পারছ না! ধরো এই কাগজট। তৃতীয় কোনে। অজান। 
ব্যক্তির কাছে যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে তাহলে একজন বড় ঘরের 
মস্ত সম্মানী ব্যক্তির মান-সন্মান ধুলোয় লুটোবে। তার সম্মান 
এমনি ভয়ানকভাবে বিপন্ন বলেই এই কাগজটা যে চুরি করেছে 
সে তাকে হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছে । 

আমি বাধ! দিয়ে বললাম, কিন্তু চোরের এই যে ক্ষমতা এ তো! 
সম্ভব কেবল চোর যদি জানতে পারে যে, সে-ই যে চোর যার জিনিস 
চুরি গিয়েছে সে তা জানে । এমন সাহস কোন্‌ চোরের আছে যে-__ 

মসিয়ে' জি-_বললেন,__-সব খুলেই তাহলে বলি : চোর হচ্ছে 
মন্ত্রী ডি--| মানুষের পক্ষে সম্ভব অসম্ভব এমন কোনে! কাজ 
নেই যা করতে এ লোক ডরায়। চুরিটা সে করেছেও এমনিভাবে 
যাতে সাহসের দরকার যেমনি, তেমনি দরকার বুদ্ধির । স্পষ্টই 
বলি, কাগজট। হচ্ছে একটা চিঠি, রাজপ্রাসাদের একজন বিখ্যাত 
মহিলাকে লেখা । প্রাসাদের মধ্যে নিজের ঘরে যখন চিঠিটি তার 
হাতে আসে, তখন সে-ঘরে আর কেউ ছিল না। একলা চিঠিটি 
পড়ছেন, হঠাৎ বাধা উপস্থিত হলো। ঘরে ঢুকলেন তৃতীয় 
ব্যক্তিটি, বিশেষ করে ধার কাছ থেকেই এই চিঠি তিনি গোপন 
রাখতে চান। একবার তাড়াতাড়ি বৃথা চেষ্টা করলেন চিঠিটা একটা 
ড্য়ারের মধ্যে পুরতে ; না পেরে খোলাখুলি চিঠিটা একটা টেবিলের 
ওপর ফেলে রাখলেন। চিঠির বিষয়বস্তু ছিলে! পিছন দিকে, 
ঠিকানাট। ছিলে! ওপরে । তৃতীয় ব্যক্তির দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। এমন 
সময় ঢুকলেন মন্ত্রী ডি--। তার কুটিল চোখে মুহুর্তে ধরা পড়লো 
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চিঠিটা, সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারলেন ঠিকানার হাতের লেখাটা 
কার। .মহিলাটির অপ্রস্তত ভাব তার চোখ এড়ালে। না, বুঝতে 
দেরি হলো না মহিলাটির গোপন রহস্ত। স্বভাঁবস্থলভ ব্যস্ততার 
সঙ্গে ডি-__কয়েকটা কাজের কথ। সারলেন, তারপর টেবিলের 
চিঠিটার মতো অনেকটা. এক রকম দেখতে একটা কাগজ পকেট 
থেকে বের করে কিছুক্ষণ মনোযোগ দিয়ে পড়ার ভাণ করে 
সেটাকে টেবিলের ওপর ঠিক চিঠিটার কাছে রাখলেন। তারপর 
আরে! মিনিট-পনেরো নানা সরকারি আলোচনা করলেন। শেষ 
পর্যস্ত বিদায় নেবার সময় টেবিল থেকে নিজের কাগজটা তলে 
নেবার বদলে অপর চিঠিটাই তুলে নিলেন । চিঠির মালিকের 
চোখে সবই ধরা পড়লো, কিন্তু পাশেই তৃতীয় পুরুষের উপস্থিতি, 
টু" শব্দটি করতে পারলেন না। নিজের বাজে কাগজটা টেবিলে 
ফেলে আসল চিঠিটি পকেটে পুরে চম্পট দ্রিলেন। 

চমতকার !__আমার দিকে তাকিয়ে ছুপ্পো বললে» তুমি যা 
চাঁইছিলে ঠিক তাই হয়েছে । এখানে চোর ঠিক জানলে! যে যার 
জিনিস সে চুরি করছে সে চোরকে জেনেছে । মালিকের ওপর 
সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে । 

ঠিক বলেছ, প্রিফেব্টু বললেন,_আর এই যে ক্ষমতা ডি-_ 
পেয়েছেন, নানা সাংঘাতিক রাস্তায় এর স্থযোগও গত ক-মাস 
ধরে তিনি নিচ্ছেন। ধীর চিঠি, দিনের পর দিন ধরে তিনি বুঝতে 
পারছেন যে চিঠির উদ্ধার না হলে উপায় নেই। কিন্তু সোজা ম্জি 
তা সম্ভব নয়। তাই শেষ পর্স্ত তিনি কাজটার ভার আমার 
হাতে দিয়েছেন। 

ধোঁয়ার ঘন কুজ্মটিকার মধ্যে থেকে ছুপৌ বললে;_এর চেয়ে 
উপযুক্ত লোক তিনি যে পেতেন না আমি নিঃসন্দেহ।  :* 

গর্বে ফুলে পুলিশের কর্তা বললেন,_-ঠাট্টা করছ, তাই না? 
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কিন্ত কে না! জানে, উপযুক্ত লোকের হাতেই কাজের ভারটা 
পড়েছে? 

আমি বললাম,_আপনার কথায় স্পষ্ট বোঝা গেল চিঠিটা 
এখনে এ মন্ত্রীর হাতেই রয়েছে। যতক্ষণ চিঠিটা শুর হাতে 
আছে ততক্ষণই ওঁর ক্ষমতা। চিঠিটা শ্ষেপর্যস্ত কাজে লাগালেই 
ক্ষমতাও সঙ্গে সঙ্গে ফুরোলো। ৷ 

মসিয়ে জি_-বললেন, _কথাটা খাটি । আর এর ওপর ভিত্তি 
করেই আমি কাজ শুরু করেছি। আমার প্রথম কাজ হলো! 
মন্ত্রীর হোটেলট। পুংখানুপুংখভাবে তল্লাস কর; কিন্ত তাতে প্রধান 
বাধা হলো! এই যে, এ কাজ তো মন্ত্রীমশীইকে জানিয়ে কর। চলবে 
না! আমাদের মতলব যদি মন্ত্রী টের পায় তার ফল যে ভয়াবহ 
হতে পারে, এমন সাবধানও আমাদের করে দেওয়া হয়েছে। 

কিন্তু এরকম গোপন অনুসন্ধানে আপনারা তো সিদ্ধহস্ত। 
প্যারিসের পুলিশের কাছে এ তো কিছুই নয়! 

যথার্থ, যথার্থ । এজন্যে আমি একটুও ঘাবড়াই নি। তাছাড়। 
মন্ত্রীর জীবনযাত্রার প্রণালীও আমার পক্ষে খুব শ্ববিধাজনক 
হয়েছে । প্রায়ই তিনি সারারাত বাড়ির বাইরে থাকেন। 
হোটেলে তার চাকরবাকরের সংখ্যাও বেশি না। এমনিতেই তার! 
প্রভুর ঘর থেকে অনেকট৷ দূরে শোয়, তার ওপর তাদের মদ 
খাইয়ে নেশায় বেহ্ুস করা শক্ত নয়। আপনার! জানেন, আমার 
কাছে এমন চাবি আছে য। দিয়ে প্যারিসের যে-কোনে। ঘরের ব৷ 
বাক্সের তাল। খোল যায় । গত তিন মাসের মধ্যে এমন একটা 
রাত যায়নি যে-রাত্রে মন্ত্রী ডি--র ঘরবাড়ি খানাতল্লাস করা 
হয়নি, এর অধিকাংশ রাত্রে আমি নিজের হাতে তার বাড়ি তন্নতন্ন 
করে খুঁজেছি । আমার একটা নাম আছে, তাছাড়া সত্যি কথা 
বলতে কি আশা আছে মোটা পুরস্কারের । যতদিন ন। পর্যস্ত 
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আমি স্থিরনিশ্চয় হয়েছি যে চোর আমার চেয়েও পাকা লোক 
ততদিন আমি খানাতল্লাসী বন্ধ করি নি। যেখানে কাগজটা 
লুকোনে। সম্ভব, সারা বাড়িতে এমন কোনো গোপন অংশ আমি 
বাদ রাখিনি । 

আমি প্রস্তাব করলাম, _কিস্ত এ নিশ্চয় সম্ভব নয় ষে চিঠিটা 
যখন ওর কাছে আছে, তখন নিজের বাড়িতে না রেখে অন্য কোথাও 
সেটা উনি লুকিয়ে রেখেছেন ? 

এতক্ষণে ছুপৌ কথ। বললো।। সে বললে, একেবারেই অসম্ভব | 
বর্তমানে রাজসভার আবহাওয়া যে-রকম ঘোরালে। হয়ে উঠেছে, 
এছাড়া মন্ত্রী ডি-__ও যে-রকম নানান ষড়যন্ত্রে লিপ্ত বলে গুজব 
 রটেছে, তাতে করে এমনি একটা চিঠির মালিক হবার গুরুত্ব ডি-_র 
কাছে যেমনি, তেমনি গুরুত্ব এক মিনিটে চিঠিটাকে বার করে 
দেবার-"- 

বার করে দেবার মানে? আমি জিজ্ঞাস করলাম । 

মানে হচ্ছে, চিঠিটাকে নষ্ট করে ফেলার, _ছুপৌ বললে । 

ভা! আমি বললাম, চিঠিটা তাহলে নিশ্চয়ই মন্ত্রীর ঘরেই 
আছে। উনি যেওটা সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ফেরেন না, এটাও নিশ্চয়ই 
সত্যি। 

নিশ্চয়ই,_প্রিফেক্ট বললেন ; আমার লোকের! বার-ছুই তার 
সঙ্গে ধাকা খাবার ছল করে তার জামাকাপড় শরীর তল্লাস করেছে 
আমার চোখের সামনে, কোনো! ফল হয়নি ' 

ছুপপো বললে,_-ভায়, এতটা কষ্ট না করলেও পারতে । 
ডি-তো। আর একেবারে বোকা নন, চিঠিটা! সঙ্গে রাখলে 
এমনিভাবে পথে-ঘাটে সেটা যে খোয়া যেতে পারে, এটুকু বুদ্ধি 
ভার আছে। রা 

প্রিফেক্ট হেসে বললেন, না, একেবারে বোক1 নন। তবে 
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কিনা, লোকটি আবার কবি। কবিতে আর বোকাতে তফাৎ বেশি 
নেই, কবির পরেই মূর্খ । 

ছুর্পে! তার পাইপে কয়েকট। লম্বা! টান দ্রিলেঃ তারপর বললে, 
বলেছে। ভালো । যদিও আমারও দু-একটা ছড়া! লেখার বদ-অভ্যাস 
আছে। 

পুলিশ-কততীকে আমি বললাম ._আচ্ছা আপনার খানাতল্লাসির 
বিশদ বিবরণ আমাদের দিন । 

প্রিফেক্টের আপত্তি ছিল না। তিনি বলতে লাগলেন, 
সময়ের অভাব ছিল না আমাদের হাতে, কোনো অসুবিধে ছিল না 
তন্নতন্ন সন্ধানের। এ কাজে আমার অভিজ্ঞতা অনেকদিনের । 
সারা বাড়ির প্রত্যেকটি ঘর সন্ধানের জন্যে আমরা সাত রাত করে 
সময় নিলাম । প্রথমে আমরা পরীক্ষ। শুরু করলাম প্রত্যেকটি 
ঘরের আসবাবপত্র নিয়ে। প্রত্যেকটি ড্রয়ার আমরা. খুলে খুলে 
দেখলাম । আপনার] জানেন, খাটি শিক্ষিত পুলিশের গোয়েন্দার 
কাছে 'গোপন' ড্রয়ার বলে কিছু থাকতে পারে না। এমনি গোপন 
ড্রয়ার যদি কারে! নজর এড়িয়ে যায় সে কোনো কাজেরই নয়। 
ব্যাপারটা শক্ত নয় মোটেও । যে-কোনো আসবাব যে ভাবেই 
তৈরি হোক না কেন, তার নির্দিষ্ট গুরুত্ব আছে--আর তার 
নির্দিষ্ট আয়তন আছে, যার হিসেব মিলবেই । আমরা যেসব রুল- 
কাঠ ব্যবহ।র করি, চূড়ান্ত নির্ভুল তাদের মাপ। একটা রেখার 
পঞ্চাশ ভাগের এক ভাগও আমাদের হিসেব এড়িয়ে যেতে পারে 
নাঁ। ক্যাবিনেট জাতীয় আসবাবগুলোর পরীক্ষা শেষ হবার 
পর আমর] ধরলাম চেয়ারগুলো।। প্রত্যেকটি কুশনের মধ্যে তীক্ষু 
লম্বা লম্বা সচ ঢুকিয়ে দেখা হলে? । প্রত্যেকটা টেবিলের মাথা 
তারপর আমরা খুললাম । 

এটা কিসের জন্যে ? 
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অনেক সময় হয় যে, কোনে জিনিস লুকোতে চাইলে টেবিল 
বা এই জাতীয় আসবাবের ওপর দিকটা খুলে ফেল হয়। তারপর 
ওপর থেকে একটা পায়ার মাঝখানে গর্ত করে, সেই ফোকরের 
মধ্যে জিনিসটা ভরে দিয়ে আবার মাথাটা বসিয়ে দেওয়া হয়। 
খাটের ছতরি ও পায়াও এমনি করে ব্যবহার করা হয়। 

কিন্ত কাঠের ওপর ঘ! মেরে বাজিয়ে কি ভেতরের গর্ভটা বোঝা 
যায়না? 

কিছুতেই না, যদি লুকোনো জিনিসটার চারপাশে তুলোর 
প্যাড দিয়ে ফোকরট। একেবারে ভি করে দেওয়। হয়। তাছাড়। 
চুপি চুপি আমাদের কাজ করতে হয়েছিল । 

কিন্ত,-_আমি বললাম, আপনি তো প্রত্যেকটি আসবাবের 
প্রত্যেকটি অংশ এমনি করে থুলে খুলে দেখতে পারেন নি? 
নুকোবার যে পদ্ধতি আপনি বললেন, তাতে একটা কাগজের 
চিঠিকে পাকিয়ে একটা লম্বা সুচের মত সরু করে ফেলা যায়। 
তারপর যে-কোনো একটা আসবাবের, যেমন ধরুন একটা 
চেয়ারের যে-কোনে। একট। অংশের জোড় খুলে সরু ছিদ্র করে 
তার মধ্যে এমনি চেহারার চিঠিটাকে পুরে রাখা বিচিত্র নয়। 
আপনি তো প্রত্যেকট। চেয়ারের কাঠের প্রত্যেকটা জোড় খুলে 
পরীক্ষা করে দেখেন নি! 

তা করিনি বটে, তবে তার চরিত ভালে উপায়ে আমর! 
পরীক্ষা করেছি। শুধু চেয়ার কেন, সে বাড়ির প্রত্যেকটি আসবাবের 
প্রত্যেকটি জোড় আমর] পরীক্ষা করে দেখেছি--কী করে জানেন ? 
সবচেয়ে শক্তিশালী অণুবীক্ষণ-যন্ত্র দিয়ে। সম্প্রতি কোনো জোড় 
যদি সামান্তম ঘ। খেতো। চুলের মতো চিড় যদি ধরতো। কোথাও, 
বার্সিশের রঙে একটু যদি দাগ পড়ত কোনোরকম, সব স্পষ্ট 'হয়ে 
ধর। পড়ত মাইক্রোক্কোপের চোখে । | 
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আমি বললাম, _-এ ছাড়া আশির কাচ আর কাঠের মাঝখানটা, 
বালিস বিছান! চাদর পর্দা কাপেট, কিছুই বাদ দেননি তো? 

আরে, সে সব কি আর বাকি রেখেছি? বাড়ির প্রত্যেকটা 
আসবাবপত্র নিখুতভাবে পরীক্ষা যখন শেষ হলো, তখন আমর 
শুরু করলাম সার! বাড়িটা নিয়ে । সার! বাড়ির সমস্ত এলাকাকে 
আমরা ভাগে ভাগে বিভক্ত করে নিলাম, যাতে কোনো অংশ বাদ 
না পড়ে যায়। প্রত্যেকটা অংশে এজন্য আমরা নম্বর দিয়ে 
রেখেছিলাম । মন্ত্রীর বাড়ি শুধু নয়, তার ছুপাশের ছটে৷ বাড়ির 
সমস্ত অংশ ইঞ্চি ইঞ্চি ধরে অণুবীক্ষণ-যন্ত্র দিয়ে তন্নতন্ন করে আমরা 
পরীক্ষা করে দেখেছি । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, একটা নয়, এমনি করে তিনটি 
বাড় আপনারা খুঁজে দেখেছেন ? 

প্রিফেক্ট বললেন,_উপ।য় কী বলুন, পুরক্করের . অস্কটা তো 
কম নয়? 

আর খালি জমি, মাঠ, বাগান__বাড়ির সামনের পিছনের ? 

নিশ্চয়ই ! বাড়িগুলোর সংলগ্ন সমস্ত খোলা জমি ইট দিয়ে 
বাধানো। এতে আমাদের স্থুবিধেই হয়েছিল। প্রত্যেকটি ইটের 
ফাকের শ্যাওল। পরীক্ষা করে দেখেছি; কোথাও কোনে নড়চড় 
আমাদের চোখে পড়েনি। 

আমি আবার বললাম,_-আর ধরুন ডি_-র লাইব্রেরি? বই, 
কাগজপত্র এ-সব ? 

বলবেন না সে কথ । প্রত্যেকট। বই আমরা দেখেছি। শুধু 
বইটা ধরে ঝেড়ে দেখেছি তা-ই নয়, প্রত্যেকট। পাতা আমরা 
উলটেছি। প্রত্যেকটা বইএর মলাট কতোটা মোটা ত৷ সুক্স্স যন্ত্ 
দিয়ে মেপে দেখেছি । তারপর প্রত্যেকট! মলাট মাইক্রোক্কোপ 
দিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছি । একট। মলাটের একটু এদিক-ওদিক 
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হলে ঠিক ধরা পড়তো । নতুন বাঁধাই-কর] বইগুলোর মধ্যে সরু স্ৃচ 
ঢুকিয়ে আমরা দেখেছি ।এ ছাড়া কাগজপত্রও একটিও বাদ থাকেনি। 

--ওঠ ভালে! কথা । কার্পেটের তলার মেঝে, দেয়ালের 
কাগজ, বাড়ির শ্রড়ঙগ ঘরগুলো ? 

সব মশাই, সব। কিছু বাকি রাখিনি। বাকি আর কিছু 
নেই । কেবল যা খুঁজেছি তার কোনো হদিসই মেলেনি । 

আমি বললাম,_তা যদি হলো তাহলে যা ভাবছেন তা 
হতেই পারে না। য1 খু'জছেন তা বাড়িতে নেই । 

শেষ পর্যস্ত আমারও তো! সেই সন্দেহই হচ্ছে। পুলিশের 
কর্তা এবার ছ্র্পে'র দিকে ফিরে বললেন,__ছুপোঁ, এ অবস্থায় কী 
করা যায়? তুমি কীবলো? 

ছপে। বললে, আমার উপদেশ হচ্ছে সারা বাড়িটা আবার 
ভাঁলে। করে খোজা । 

জি--বললেন,_ত।র আর বিন্দ্মমাত্র প্রয়োজন নেই । আমি 
হলফ করে বলছি, আমি বেঁচে'আছি নিশ্বাস নিচ্ছি এ যেমন সত্যি, 
চিঠিটা যে ডি--র বাড়িতে নেই সেও তেমনি জত্যি । 

ছুপ্প!। বললে,--কিন্ত এ ছাড় আর কোনে রাস্তা তো আমি 
বাতলাতে পারছি নে।_-ভালে। কথা, চিঠিটার চেহারার পুরোপুরি 
একট] বিবরণ নিশ্চয়ই তোমার কাছে আছে? 

আছে বৈকি। সঙ্গে সঙ্গে প্রিফেক্ট পকেট থেকে একটা 
নোটবই বার করে তা থেকে চিঠিটার ভিতর বাহিরের আকৃতির 
পুংখানুপুংখ দীর্ঘ বিবরণ আমাদের পড়ে শোনাতে লাগলেন। 
পড়া শেষ হবার কিছু পরে প্রিফেব্ঈ বিদায় নিলেন। এমন সম্পুণ 
হতাশ, বিষঞ্জ ভাব ভদ্রলোকের কখনো দেখিনি । 


চি 


মাসখানেক পরে আর-একদিন জি-_আমাদের কাছে এলেন । 
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সেদিনও আমর! ,আগের দিনের মতোই চুপচাপ বসে' আছি। 
একটা চেয়ার টেনে বসে ধূমপান করতে করতে নানা! একথা- 
সেকথা তিনি বলতে লাগলেন। শেষ পর্যস্ত আমিই কথাটা 
পাড়লাম। বললাম,__তাঁরপর, আপনার সে চোরাই চিঠির কোনো 
হদিস হলে1? না, শেষ পর্যন্ত মন্ত্রীর কাছে হার স্বীকার 
করেই নিলেন? 

আর বলেন কেন। জি-_একেবারে ফেটে পড়লেন । নিপাত 
যাক লোকটা! ছুপ্পোর কথামত আবার আমি তার সার! বাড়ি 
তন্নতন্ন করে খু'জেছি । কিছুই ফল হলো না। জানতাম, বৃথা চেষ্টা । 

ছুপে। কথ! বললো, _পুরস্কারটা ছিল কতো ? 

জি--আমতা আমতা করতে লাগলেন। বললেন, _-তা, 
অনেক টাকা । মানে, ঠিক কতোটা না বললেও ধরে নিতে পারো, 
মস্ত পুরস্কার । এটুকু বলতে পারি, চিঠিটা যদি কেউ আমার 
হাতে এনে দিতে পারে আমি তাকে নিজের থেকে পঞ্চাশ হাজার 
ফ্যাঙ্ক দিতেও রাজি আছি। আসল কথাট হচ্ছে কী জানো? 
ব্যাপারটা তে দিনের পর দিন সঙিন হয়ে উঠছে, সম্প্রতি 
পুরস্কারের অস্কটা ডবল হয়েছে । কিন্ত তাতে আর কী হবে, তিনগুণ 
হলেও আমি য! করেছি, তার ওপর আর করার কিছু নেই। 

ঠোটের ফাঁকে দাত দিয়ে পাইপ চেপে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
ছুপো বললে, _তা বটে। কিন্তু যাই বলো, আমার মনে হয় 
তুমি এ ব্যাপারে যতোটা চেষ্টা করা উচিত ততোটা করে! নি। 
আর-একটু খাটলেও তো পারতে ! 

তাই নাকি? কী করে শুনি? 

এই ধরো, চারদিক ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন করে ছর্পো বললে,_ 
উপযুক্ত লোকের কাছ থেকে সদ্বুদ্ধি নিলেও তো পারতে ? 
এ্যাবারনেথির সেই গল্পটা শুনেছ? 


৯৯ , এডগার খ্যালান পে! 


-_না* শুনিনি; চুলোয় যাক তোমার এ্যাবারুনেথি ! 

চুলোয় সে যাক, ফাঁসিকাঠে সে ঝুলুক । গল্পটা কিন্তু ভালে|। 
এ্যাবারনেথি ছিলেন ভাক্তার। এক হাড়-কুপণ ধনী মতলব 
করলে, তার কাছ থেকে নিখরচায় একট। রোগীর পরীক্ষা! করিয়ে 
নেবে । একদিন সাধারণ গল্পগুজবের মধ্যে সে কাল্পনিক রোগীর 
নাম করে বিষয়ট। ফাদলে। গল্পচ্ছলে বললে, ধরুন রোগীর 
অবস্থা হচ্ছে এই রকম আর উপসর্গ হচ্ছে এইগুলো ; এমনি অবস্থায় 
আপনি ভাক্তার হিসেবে তার কী ব্যবস্থা করবেন ? 

ব্যবস্থা! আমি? ব্যবস্থা তে! সে নিজেই করবে ! ডাক্তার 
দেখিয়ে ডাক্ত।রের কাছে উপদেশ নেবার ব্যবস্থা সে করবে। 

বিরস মুখে প্রিফেই্ ছুপৌকে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, আরে 
বাবা, আমি তো রাজিই আছি-_শুধু উপদেশ দিতে নয়, তার 
উপযুক্ত দামও দিতে । 

সত্যি? 


নিশ্চয়! এব্যাপারে সত্যিকারের সাহায্য যে আমায় করবে, 
সত্যিই পঞ্চাশ হাজার ফ্র্যাঙ্ক আমি নিজে তাঁকে দিতে রাজি। 

ছুপ্পে। উঠে দাড়ালো । একট ড্রয়ার টেনে তার মধ্যে থেকে 
একটা চেক-বই বার করলে । সামনে এসে বললে,_তাহলে 
টাকার অস্কট! চেকএ ভরে সই করো । চেকট। সই করে আমাকে 
দিলে চিঠিটাও হাতে-হাতে আমি তোমাকে দেবো । 

আমি স্তস্তিত হয়ে গেলাম। প্রিফেব্ট্রের অবস্থা বজ্রাহতের 
মতো! । খুখ তার হা হয়ে গেলো, কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে 
আসে প্রায় ছুই চোখ । কয়েক মুহূর্ত নিবাক নিস্পন্দ অবস্থায় 
ছুপোর দিকে তাকিয়ে থাকার পর কিছুটা সামলে নিয়ে একটা 
কলম হাতে তুলে নিলেন। আরে কয়েকবার চোখ তুলে বোকীর 
মতো। ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে শেষ পর্যস্ত তিনি চেক-বইএর 
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পাতায় পঞ্চাশ হাজার ফ্যা্ক বসালেন, নিচে নাম সই করলেন । 
করে চেকটা টেবিলের ওপর ছুপৌর দিকে ঠেলে দিলেন । হছপোৌ 
চেকটা হাতে তুললো, তারপর ভালো! করে পরীক্ষা করে দেখে 
পকেট-বুকের মধ্যে ভরলে1। তারপর চাবি দিয়ে একটা দেরাজ 
খুলে তার মধ্যে থেকে একটা চিঠি বার করে প্রিফেক্টের হাতে 
দিলে । পুলিশ সাহেব উত্তেজনা আর সামলাতে পারছেন না, 
কাপতে কাপতে চিঠিটা তিনি খুললেন। একবার চিঠিটাতে 
চোখ বুলিয়ে হুড়মুড় করে চেয়ার থেকে উঠলেন । তারপর কোনো 
প্রকার বিদায়-সম্ভীষণ না জানিয়ে, একটি কথ! না! বলে, অভদ্রতার 
পরাঁকাষ্ঠা দেখিয়ে এক লাফে ঘরের দরজা পার হয়ে বাড়ি থেকে 
বার হয়ে গেলেন দৌড়োতে দৌডোতে হাঁফাতে হাফাতে। 
প্রিফেক্টের অন্তর্ধানের পর পে কথা শুরু করলো : 

এ কথা! মনে রেখে প্যারিসের পুলিশ তাদের নিজেদের কাজের 
সম্পূর্ন উপযুক্ত । তাদের যেমন অধ্যবসায়, তেমনি প্রতিভা আর 
তেমনি তারা চতুর । যথারীতি কর্তব্যপালনের জন্যে যা কিছু 
জ্ঞান তাদের দরকার তা তাদের নখদর্পণে। তাই জি--যখন 
মন্ত্রীমশীইএর বাড়ির খানাতল্লাসির বিবরণ দিচ্ছিলেন--আমার 
পূর্ণ বিশ্বাস হয়েছিল ষে পুলিশের কানুনসম্মত যা কিছু করবার 
তার কিছুই তার বাদ পড়ে নি। তার যতোট। করবার তা! ঠিক 
তিনি করেছিলেন । 

আমি প্রশ্ন করলাম-_-তার যতোটা করবার” এ-কথার মানে? 

দুপৌ উত্তরে বললে-ঠিকই বলেছি। পুলিশ যেসব পন্থা 
অবলম্বন করেছিল ত। তাদের পদ্ধতি অনুসারে যে সর্বশ্রেষ্ঠ াতে 
সন্দেহ নেই, কাজও তাদের সর্বাঙ্গনুন্দর হয়েছিল। তাদের 
অনুসন্ধানের আওতার মধ্যে যদি চিঠিটা থাকতো, তাহলে ঠিক 
তার। ওটা বার করে ফেলতে পারতো । । 


১০১ এডগার এ্যালান গো. 


ছুরপৌর কথায় আমার হাসি এলেও মনে হোলে! না যে এর 
মধ্যে তার ঠাট্টা লুকোনো আছে। | 

ছুপে! বলতে লাগলো।-_তারা! যেসব প্রক্রিয়৷ করেছে, পুলিশের 
বিধান অনুসারে তার মধ্যে কোনো গলদ নেই। গলদট। হচ্ছে 
কোথায় 1? না, এই প্রক্রিয়া এমনি একটা কেসএ আর এমনি 
মানুষের ক্ষেত্রে খাটে না। প্ররিফেক্টের কয়েকটি বাঁধাধরা পদ্ধতি 
আছে। পদ্ধতিগুলো যে খুবই পাকা তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
প্রিফেব্ট চেষ্টা করেন তার সব রকমের সমস্তাকেই জোর করে এই 
বাধা পদ্ধতিগুলোর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে । ফলে হয় এই যে, 
হাতের তদন্তের ব্যাপারে কোথাও তিনি খুব ঘোরালে। হয়ে 
পড়ছেন, কোথাও হচ্ছেন নিতান্ত সরল। ভুল ঘটছে পদে পদে। 
অনেক স্কুলের ছেলের বিচারবুদ্ধিও তার চেয়ে প্রথর। আমি 
নিতান্ত আট বছর বয়সের একটা স্কুলের ছাত্রকে জানি, জোড়- 
বিজোড় খেলায় যাঁর সাফল্যে সকলের তাক লেগে যেতে! । 
খেলাট! খুব সহজ, খেলতে হয় ছোট-ছোট মার্বেল নিয়ে। একজন 
খেলোয়াড় কয়েকট। মার্বেল হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আর- 
একজন খেলোয়াড়কে জিজ্ঞাসা করে- জোড় না বিজোড় ? আন্দাজ 
যদি মেলে তো যে উত্তর দেয় সে একটা মার্বেল জেতে, আর যদি 
ভুল হয় তো৷ সে একট! মার্বেল হারে । যে ছেলেটির কথ! আমি 
বলছি সে সার! স্কুলের সকলের মার্বেল জিতে নিতো | তার অনুমান 
করার পেছনে একট! মূল নীতি থাকতো! সেট! হচ্ছে প্রতিপক্ষের 
বুদ্ধি কতোট। তা খুব ভালে করে বিচার করে নেওয়া । যেমন 
ধরো, নিতান্ত বোক1 একট ছেলের সঙ্গে সে খেলছে। প্রতিপক্ষ 
হাতের বন্ধ মুঠো! তুলে বললে,_-জোড়, না বিজোড় ? এ ছেলেটি 
বললে-_-বিজোড়। হার হলো। দ্বিতীয়বারের বার কিন্ত 
অন্ুমানে ভুল হলে! নাঃ তার কারণ ইতিমধ্যে সে ভেবে নিয়েছে 
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'যে গতবার বোক]টা জোড় নিয়েছিল, আর বোকার যা বুদ্ধি তাতে 
এবার সে বিজোড় নেবেই। তাই বিজোড় আন্দাজ করে এবার 
সে ঠিক জিতে গেলো । এখন ধরো, আর এক ডিগ্রি বেশি বুদ্ধি- 
ওয়াল! ছেলের সঙ্গে সে যখন খেলছে, তখন তার ভাবনা কাজ 
করছে এই ভাবে : প্রথমবার তো আমি বিজোড় বলে হেরেছি, 
এবার হয়তো প্রথম বোকাটার মতে প্রথম ধাক্কায় এক জোড় 
থেকে বিজোড়ে বদলাবে; কিন্তু এর বুদ্ধি একটু বেশি তো, তাই 
আর-একবার ভেবে হয়তো। এমনি সোজ। বদল করবে না, আগের 
মতো! জোড়ই হাতে নেবে। আমিও জোড়ই বলবো । যেমন 
ভাবনা, তেমনি কাজ । বললে_ জোড়, জিতেও গেলে।। এখন, 
এই স্কুলের ছেলের এই যে বিচাঁরবুদ্ধি, যাকে সবাই বলবে বরাত, 
আসলে এট কী? 

আমি বললাম,_এট1 আর কিছু নয়, কেবল প্রতিপক্ষের বুদ্ধির 
যতোট। দৌড়, তার সঙ্গে নিজের বুদ্ধিকে এক করে ফেলার ক্ষমতা । 

ছর্পো বললে”_ঠিক বলেছে!। প্রতিপক্ষের বুদ্ধির সঙ্গে নিজের 
বুদ্ধির এমনি অভিন্নত কী করে সম্ভব হয় একথা আমি ছেলেটাকে 
জিজ্ঞাসা1 করেছিলাম । ছেলেটা কী বলেছিলো শুনবে ? সে বলে- 
ছিলো, যখন আমি আর-একজনের সম্বন্ধে জানতে চাই সে কতে। 
চালাক বা কতো বোকা, কতো! ভালে। বা কতো মন্দ, বা জানতে 
চাই সে ঠিক সেই সময় কী ভাবছে, তখন আমি তার মুখের 
যে ভাব সেটা যতো নিখু'তভাবে সম্ভব নিজের মুখে ফোটাতে 
চেষ্টা করি, তারপর আস্তে আস্তে বুঝতে চেষ্টা করি এমনি 
মুখভাব হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে ঠিক কী রকম ধারণা বা অনুভূতির 
উদয় হচ্ছে। রোসফুকোন্ট, লে বুগিভ, ম্যাকিয়াভেলি, কম্পানেলা, 
এদের গভীর বিচারবুদ্ধির প্রশংসার অস্ত নেই ;_সব কিন্তু এ 
শিশুর মানসিক ক্ষমতারই নকল। 


১৪৩, এডগার এ্যালান পে? 


আমি বললাম, প্রতিপক্ষের মনের সঙ্গে নিজের মনকে অভিন্ন 
করে ফেলতে হলে প্রথমেই কিন্তু প্রতিপক্ষের মনের চৌহদদির 
মাপ-জোপ নির্ভল ভাবে নিতে হবে, তাই না? 

ছুর্পো বললে, সে তো হলে! আসল কাজের মতো কাজ । 
আর প্রিফেক্টর ও তার সহকারীর যে প্রায়ই এত ঠকে তার 
কারণ, তোমার এ অভিন্ন করা-টর। দূরে থাক, যাকে নিয়ে ব্যাপার 
তার বুদ্ধি বা মনের কোনো খোঁজই এরা রাখে না। এরা নিজেদের 
বুদ্ধি আর কৌশলই কেবল দেখে, কোনো গোপন জিনিস খু'জতে 
হলে ভাবে, এরা নিজেরা হলে কেমন করে জিনিসটা লুকোতো। 
এদের মধ্যে এটুকু সত্যি যে, সর্বসাধারণের বুদ্ধি যতোটুকু, এদের 
বুদ্ধিও ততোটুকু । কিন্তু যদিকোনো ওস্তাদ অপরাধীর বুদ্ধি এদের 
বুদ্ধির থেকে বিভিন্ন চরিত্রের হয়, সে অপরাধী ঠিক এদের ঠকায়। 
যার বুদ্ধি এদের চেয়ে উচুদরের বা নিচুদরের, এমনি ছু-রকম 
লোকের কাছেই এদের হার। এদের তদস্তের ধরাবাধা মূলনীতির 
কোনে। পরিবর্তন নেই। হয়তো। কখনে। কোনো খুব গুরুতর 
পরিস্থিতির উত্তৰ হলো! বা পুরস্কারের অস্কটা মাত্রা ছড়িয়ে 
গেলো, তখন এরা এদের তদন্তের প্রক্রিয়াগুলোকে খুব জোরদার 
করে বা অনেকটা ব্যাপকভাবে ব্যবহার করে- কিন্তু প্রক্রিয়ার 
পেছনে যে-সব মূলনীতি আছে, সেগুলোকে ছোঁয় না। এই ডি-_র 
বাড়ির তল্লাসির ব্যাপারে গ্ভাখো, এদের কাজের পিছনের মূল 
ধ্যান-ধারণাগুলো। কেমন অব্যাহত রাখা হয়েছে । এর নেড়েছে, 
টুঁড়েছে, ফুটো! করেছে, মাইক্রোস্কোপে চোখ লাগিয়ে সারা বাড়ি 
ইঞ্চি ইঞ্চি মেপে পরীক্ষা করেছে । আসলে এসব কী? প্রিফেন্ট 
বছরের পর বছর ধরার্বাধা রুটিন-মাফিক কাঁজের মধ্যে দিয়ে 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে এক ছ্াচের কতকগুলে! ধারণার স্গৈ 
পরিচিত হয়েছেন, সেই ধারণাগুলোর ভিত্তিতেই খানাতল্লাসির 
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কয়েকট! ধরাীধা পদ্ধতি তৈরি হয়েছে_সেই পদ্ধতিগুলোকেই 
এর। ফুলিয়ে ফাপিয়ে প্রয়োগ করেছে: দেখছে! না, এ ধারণা 
প্রিফেক্টের একেবারে বদ্ধমূল যে পৃথিবীর যে-কেউ কোনো কাগজ 
লুকোতে হলে হয় চেয়ারের পায় ফুটে! করে তার মধ্যে ন৷ হয় 
কোনো নিভৃত গর্তে বা কোনে লুকোবে। আর সঙ্গে সঙ্গে এটাও 
মনে রেখো'যে, এমনি গোপন স্থানে জিনিস লুকোয় কারা 1 
না, যাঁর! নিতান্ত সাধারণ বুদ্ধির মালিক। তার কারণ এই যে, 
কোনো জিনিসকে লুকোতে হলে সেটাকে যে যতোটা সম্ভব অদ্ভুত 
রকমের গোপন জায়গায় রেখে দিতে হবে এট! তো! সোজা কথা। 
এ জিনিসকে আবার খুঁজে যে বার করবে তার কোনো অতিরিক্ত 
বুদ্ধির দরকার হয় না; দরকার যত্র, ধের্ধ, গে। । পুলিশের হাতে 
এমনি খুব জরুরি কেস যখন এসেছে, বা যাকে রাজনৈতিক দৃষ্টিতে 
বল। যেতে পারে গুরুত্বপূর্ণ, কিম্বা যেখানে পুরস্কারের তোড়াটা। 
খুব ভারি,_ পুলিশ দেখেছে যে তাদের পদ্ধতি সাধারণত কখনো 
ব্যর্থ হয়নি। আমি যে একটু আগে বলছিলাম যে চোরাই চিঠিটি 
যদি প্রিফেকরের অনুসন্ধানের আওতার মধ্যে কোথাও থাকতো 
তাহলে ঠিক বেরিয়ে পড়তো, তাতে আমি এই কথাটাই বোঝাতে 
চাইছিলাম যে এই জিনিস যিনি লুকিয়েছেন তাঁর পদ্ধতির 
সঙ্গে যদি পুলিশের পদ্ধতি মিলতো।, তাহলে ধরা না পড়ে উপায় 
ছিলে? কিন্তু গ্যাখো, পুলিশের বড়কর্তা নিজেই তাজ্জব বনে 
গেছেন। এই যে তার হার হয়েছে তার মূল কারণ, তার এই 
ধারণা ছিলো যে মন্ত্রী লোকটি নির্বোধ যেহেতু কবি বলে তার 
খ্যাতি আছে। ্‌ 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্ত সত্যিই কি মন্ত্রী কবি? এরা 
ছুই ভাই আমি জানি, ছুজনেরই শিক্ষার খ্যাতি আছে। আমি 
তো জানতাম মন্ত্রী একজন নামকর] গণিতজ্ঞ, কবি নন। 
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ভূল করছে৷ তুমি, ছুপৌ। বললো-_-আমি তাকে খুব ভালো 
রকম চিনি। ইনি একাধারে কবি আর গণিতজ্ঞ ছুইই। েইজন্েই 
বুদ্ধি তার আছে। শুধু গণিতজ্ঞ হলে বিচারবুদ্ধির চিহ্নও থাকতো 
না তার, পুলিশের কাছে হার মানতে দেরি হতে। না একটুও । 

আমি বললাম,_€তোম!র এই সব মন্তব্য শুনতে অবাক লাগে। 
সারা পৃথিবীর যা মত, তোমার মত তার উন্টো। শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে সার! ছুনিয়ায় এই সিদ্ধান্ত পাক! হয়েছে যে গণিতের 
বিচার শ্রেষ্ঠ বিচার । 

ছুগো বললেঃ সে তর্ক এখন থাক, তবে এট। জেনো রেখো, 
মন্ত্রী যদি শুধু গণিতজ্ঞই হতেন সঙ্গে সঙ্গে কবি না হয়ে, তাহলে 
প্রিফেক্টের আমাকে এই চেকটা দেবার দরকার হতো না। 
তিনি একসঙ্গে ছুই_-একথ। জানতাম বলেই তার মানসিক ক্ষমতার 
উপযুক্ত বিগরের স্থযোগ আমি পেয়েছিলাম । আমি জানতাম 
রাজসভায় তিনি মস্ত সম্মানী ব্যক্তি, আবার যেমন তার কৃটবুদ্ধি 
তেমনি তার সাহস। 

আমার প্রথমেই ধারণ! হয়েছিলো যে পুলিশের কাজের পদ্ধতি- 
গুলে। তার অজান। থাকবে না। রাস্তার মধ্যে তাকে যে আক্রাস্ত 
হতে হবে, এ তিনি নিশ্চয়ই জানতেন । তার বাড়ি যে গোপনে 
খানাতল্লামি করা হবে, এও তিনি ধরে নিয়েছিলেন। তিনি 
প্রায়ই রাত্রে বাড়িতে থাকতেন না, এতে প্রিফেন্টরের উল্ল।সের আর 
অবধি ছিল না। আমি কিন্ত বুঝতে পেরেছিলাম, এটা চালাকি। 
তিনি নিজেই চেয়েছিলেন যে পুলিশ প্রাণ ভরে সারা! বাড়ি খোঁজ 
করে শেষ পর্যস্ত সিদ্ধান্ত করুক-_আর জি--করেও ছিলেন তাই 
যে চিঠিট। বাড়িতে নেই। 

কার্ষপদ্ধতি সম্বন্ধে আমার য। ধারণ! এতক্ষণ ধরে তোম্নাকে 
বললাম, এ ধারণ। তারও মাথায় এসেছিলো । ফলে একটা জিনিস 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ ১০৬ 


লুকোবার যে-সব সাধারণ জায়গা, তেমনি কোনে জায়গ। তিনি 
কখনও পছন্দ করতে পারেন নি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল ষে 
এমনি বুদ্ধিমান লোক নিশ্চয়ই এতট। বোক। হবেন ন1 যে-_-হোটে- 
লের নিভৃততম কোনও বে পুলিশের হাত চোখ যন্ত্রপাতি আর 
অণুবীক্ষণ যন্ত্রকে এড়িয়ে থাকতে পারবে না৷ এট! তার মাথায় 
আসবে না । আমি যেন স্পষ্ট দেখলাম যে এ অবস্থায় তিনি বেছে 
নেবেন অত্যন্ত সোজ। সরল রাস্তা। তোমার প্রিফেক্টের এখানে 
আমার সেই প্রথম দিনটার কথ। মনে আছে? মনে আছে আমি 
যখন বললাম রহস্য হয়তো খুব সহজ বলেই এত শক্ত, শুনে 
প্রিফেক্টের কী অট্রহাস্ত ! 

হ্যা হ্যা, মনে আছে বৈকি! আমি তে। ভাবলাম হাঁসতে 
হাঁসতে মৃছণ না যান ! 

ছর্পো বলতে লাগল, মানচিত্র নিয়ে একরকম ধাধ।র খেলা 
আছে, বুঝলে? ছজন খেলোয়াড়ের একজন অপর জনকে ম্যাপ 
থেকে একটা নাম খুজে বার করতে বলে-_নদী ব। সহর, রাজ্য ব৷ 
মহাদেশ, যারই হোক সেই নামটা । সার মানচিত্র জুড়ে অসংখ্য 
আকিবুকির মধ্যে অগুন্তি নামের ভিড়। কাঁচা খেলোয়াড় প্রতি- 
পক্ষকে হারাতে চেষ্টা করে সবচেয়ে ছোট করে লেখা নাম খু'জতে 
বলে; কিন্তু যে খেলোয়াড় পাক! সে এমন একট] নাম ঠিক করে 
যেটা সার মানচিত্রের ওপর এক ধার থেকে অপর ধর পর্যস্ত জুড়ে 
বড়-বড় অক্ষরে ছড়িয়ে লেখ। আছে। রাস্তার প্ল্যাকার্ড খুব ঢাউস 
করে লেখা থাকলে যেমন পথিকের চোখ এড়িয়ে যায়, মানচিত্রের 
এমনি বড়ো করে লেখা নামের বেলাতেও তেমনি মনস্তাত্বিক ভূলও 
ঠিক এমনি চোখের ভুলের মতো । যে-সব জিনিস বড্ড পরিফার, 
বড্ড সহজ, য। একেবারে সব সময়ে মনে এসে খাড়া হয়ঃ মনের 
তাকে খেয়াল করতে মনে থাকে না। কিন্তু এই তন্বটা পুলিশের 
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কর্তার জান ছিল না। তার একবারও মনে হয়নি যে ছুনিয়ার 
চোখ এড়াবার জন্যে ডি-_হয়তো চিঠিখান। এ ছুনিয়ার নাকের 
তলাতেই ফেলে রেখেছেন। 

আমি কিন্ত ভাবছিলাম ঠিক উল্টো । ডি_-যে কতো বড়ে। 
পাকা খেলোয়াড়, কী তার সাহস চতুরতা আর বুদ্ধি, এ কথ! 
কেবল আমি ভাঁবছি। ঠিকমত্ত কাজে লাগাতে গেলে চিঠিটা! 
হাতের কাছেই থাক দরকার, এও তার খেয়াল হয়েছে। তারপর 
প্রিফেক্টের কাছ থেকেই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাচ্ছি যে তার স্বাভাবিক 
অনুসন্ধানের আওতার মধ্যে চিঠিটার পাত্বা নেই। ভাবতে ভাবতে 
আমার দৃঢ় প্রত্যয় হলে। যে চিঠিটা লুকোবার জন্যে মন্ত্রী সবচেয়ে 
ব্যাপক, সবচেয়ে বড় কৌশলের আশ্রয় নিয়েছেন-_চিঠিটা তিনি৷ 
লুকোননি মোটেই। 

এমন সমব ভাবন। মাথায় নিয়ে চোখে একট সবুজ চশম! 
লাগিয়ে আমি এক মধুর সকালে হঠাৎ যেন গিয়ে উপস্থিত হলাম 
মন্ত্রীর আত্তানায়। ডি-_বাঁড়িতেই ছিলেন; দেখি ঝিমুচ্ছেন, 
গড়াচ্ছেন আর হাই তুলছেন। আলস্তের ক্লান্তি শুরুভার। একট! 
কথা বলে রাখি, আসলে কিন্তু এই ডি-_-র মতে চটপটে আর 
উদ্যোগী পুরুষ আর দ্বিতীয়টি নেই,_কিন্তু তার সে চেহারা লোকের 
চোখের আড়ালে । 

চোখছুটে। হঠাৎ কষ্ট দিচ্ছে তাই রঙিন ঠলি পরেছি-_ প্রথমেই 
এ কথা বলে আমি আরম্ভ করলাম। কথাবাতার ফাকে আমারু 
চশমার মধ্যে দিয়ে সার! ঘরে তীক্ষ দৃষ্টি বুলোতে লাগলাম । 

ডি-_-র সামনেই যে বড় লেখার টেবিলটা, তার ওপর এলো- 
মেলো ছড়ানে। রয়েছে একগাদ। চিঠি আর কাগজপত্র, ক-খাঁনা বই, 
ছুয়েকট! বাছ্যন্ত্র। এগুলো! অনেক যত্বে নিরীক্ষণ করে তেমন 
সন্দেহকর কিছু চোখে পড়লো না। 


বিদেশী গল্প গুচ্ছ ১৩. 


সারা ঘরটা ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত চোখ গিয়ে আটকালো 
সোনালি রূপোলি কাজ করা পিসবোর্ডের একট! কার্ড রাখার ছোট্ট 
তাকের ওপর। চৌকে। একটা বাক্সের খোপের মতো দেখতে, 
ঠিক ম্যাণ্টল্পীসের তলায় একটা ছোট্ট পেতলের কড়। থেকে নীল 
ফিতে দিয়ে ঝোলানো । খোপটার মধ্যে এলোমেলো ভাবে 
গৌঁজা রয়েছে পাচ-ছ-টা। ভিজিটিং কার্ড আর একটিমাত্র চিঠি । 
চিঠিটা নোংরা, খামটা দোমড়ানো, অর্ধেকটা ছেড়া-_যেন অনা- 
বশ্টক বলে ছিড়ে ফেলতে ফেলতে আবার কী মনে করে ওখানে 
গু'জে রাখা হয়েছে। খামের ওপর মস্ত একটা “ডি অক্ষর, তার 
পাশে ছোট মেয়েলি হাতে ডি-_র ঠিকান। লেখা । মূল্যহীন চিঠি 
কোনে। নারীহস্তের, ছিন্নভিন্ন হতে হতে হঠাৎ পরম অবজ্ঞায় 
খোপটার এক কোনে আশ্রয় পেয়েছে । 
যে মুহূর্তে চিঠিখানা চোখে পড়ল, সেই মুহুর্তে মন বললে, 
পেয়েছি। অথচ চোরাই চিঠিটার যে পুংখানুপুংখ বর্ণনা প্রিফেব্ট 
দিয়েছিলেন তার সঙ্গে এটার একফেটাঁও মেলে না। এ চিঠিটার 
ওপর বড়ো কালো রঙের এড অক্ষরের সীলমোহর । চোরাই 
চিঠিটার ওপর সীলমোহরে ছোট্ট লাল রঙের ৪,_ পরিবারের 
স্মীরকচিহ্ন। এখানে মেয়েলি হাতে ছোট-ছোট অক্ষরে ডি-__র 
ঠিকানা লেখা । সে চিঠিটার খামে বড়-বড় অক্ষরে পুরুষালি 
হাতে রাজ-পরিবারের কোনে! একটি বিখ্যাত নাম। একমাত্র মিল 
এই যে, ছুটি চিঠিই আয়তনে সমান । কিন্তু ছ্ুটো৷ চিঠির মধ্যে 
সাদৃশ্টের এমন সুস্পষ্ঠ অভাব কেন? ডির-যেরকম বাঁধার্বাধি 
পরিচ্ছন্ন অভ্যাস, তার সঙ্গে এই চিঠিটার নোংরা, ছৃম্ড়োনো, 
ছে'ড়া-খোড়া চেহারার এতটা অমিলই বাকেন? এযেন জোর 
করে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখানো হচ্ছে যে কাগজটার কোনো 
দ্রামই নেই। তারপর চিঠিটা সব অতিথির একেবারে চোখের 


১০৯ এডগার খ্যালান পে। 


সামনে ঝুলছে, অনাহৃত ভাবে আত্মপ্রচার করছে__আমি অকি- 
ধিৎকর, তবু আমাকে গ্ভাখো। সন্দেহের মন নিয়েই আমি 
গিয়েছিলাম, 'দৃমূল হলে। আমার সন্দেহ । 

যতক্ষণ সম্ভব ততক্ষণ মন্ত্রীর বাড়িতে আমি রইলাম। তার 
অত্যন্ত প্রিয় এক বিষয়বন্ত নিয়ে তুমুল তর্ক আমার চলেছে। চোখ 
কিন্ত আমার এ চিঠিটার ওপর বাঁধা । চিঠিটার চেহারা, আয়তন, 
খোপের মধ্যে কেমন ভাবে ওটা গৌজ। রয়েছে, সব আমি তখন 
মনে মনে যেন মুখস্থ করছি। হঠাৎ একটা জিনিস চোখে পড়ল, 
তাতে আমার যেটুকু সন্দেহ ছিল তাও ঘুচে গেলে। ৷ লক্ষ্য করলাম, 
চিঠিটার ভাজগুলেো৷ যতোটা দোমড়ানো ভাজ খাওয়া হওয়! 
স্বাভাবিক তার থেকে যেন একটু বেশি-বেশি। একটা মোটা 
কাগজকে একবার খুব চেপে মুড়ে তারপর সেটাকে আবার উল্টো- 
দিকে চেপে যুড়লে ভাঁজগুলো যেমন ভেডে ভেঙে যায়, এরও 
ভাজগুলে। তেমনি । আমার মনে স্পষ্ট ফুটে উঠল যে চিঠিটাকে 
ভাজে-ভাজে ওণ্টানে। হয়েছে, তারপর নতুন সাদা পিঠের ওপর 
সীলমোহর আর নতুন ঠিকাঁন! বসালে। হয়েছে । যে চিঠি চোরাই, 
এ সেই চিঠি। 

ছ-এক কথার পরই মন্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিলাম, মন্ত্রীর 
টেবিলে ফেলে এলাম একটা সোনার নস্ভতের কৌটো। 

পরদিন সকালে নস্তের কৌটোট। ফিরিয়ে আনবার অছিলায় 
আবার মন্ত্রীর বাড়ি আমি গেলাম। আগের দিনের তর্কটা আবার 
জমে উঠল। আলোচনা যখন খুব জমেছে তখন হঠাৎ বাইরে 
জানলার পাশেই পিস্তল ছেশড়ার জোর শব্ধ পাওয়! গেলো, সঙ্গে 
সঙ্গে উঠল কয়েকটা তীব্র আর্তনাদ আর প্রচণ্ড কোলাহল । ডি-_ 
এক লাফ দিয়ে উঠে জানলার ধারে গেলেন, জানলাট, খুলে 
বাইরে ঝুকে পড়ে দেখতে লাগলেন । আমিও ঠিক সেই সঙ্গে 
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উঠে দাড়ালাম । কার্ডের বাক্সটা থেকে চট করে চিঠিটা তুলে 
নিয়ে সেখানে ঠিক তেমনি চেহারার একট! নকল চিঠি বসিয়ে 
দিলাম । নকল চিঠিটা আমি খুব যত্তে বাড়িতে তৈরি করেছিলাম, 
ওপরের নিখু'ত “ডি” সীলমোহরট! পর্যন্ত । 

রাস্তায় একটা লোক বন্দুক হাতে নিয়ে পাগলামি শুরু করেছে। 
মেয়েছেলে আর শিশুর ভিড়ের মধ্যে সে বন্দুক ছু'ড়েছে। হৈ- 
হৈ কাণ্ড। তবে দেখা গেল,__বন্দুকে গুলি নেই, ফাঁকা আওয়াজ । 
আমি তো চিঠিটা পকেটে পুরেই জানলার ধারে ডি-_র পাশে 
এসে দাড়িয়েছি। লোকজন শেষ পর্যন্ত বন্দুকধারীকে পাগল ব 
মাতাল ঠাউরে ছেড়ে দিলো । আমরা জানলার কাছ থেকে সরে 
এলাম। আসলে রাস্তার উন্মদটা আমারই মাইনে-করা লোক । 

স্তব্ধ হয়ে এতক্ষণ এই বিচিত্র কাহিনী আমি শুনছিলাম । এবার 
বললাম, কিন্তু এ নকল চিঠিটা রেখে আবার 'হলে। কী? 
প্রথমবারেই সৌজান্ুজি যদি তুমি হাতের মুঠোয় পুরে বেরিয়ে 
আসতে তাহলে তো! আরো ভালো হতো! 

হয়তো কিছুই হতে] না। তুমি জানে না, ডি--একটা 
মরীয়া লোক; মনের জোরও লে।কটার তেমনি । সার! বাড়িতে 
তার চাকর-বাকরের অভাব নেই। তোমার কথামত আমি যদি 
চিঠিটা ছিনিয়ে আনতে চেষ্টা করতাম, হয়তো সে-বাড়ি থেকে 
জীবস্ত বার হওয়া আর আমার ঘটতো। না। প্যারিসের লোক 
কোনে। খবর আর পেতো না আমার। আর এ ছাড়া আমার 
একট! কূটনৈতিক মতলবও ছিল । 

আমি বললাম, সেটা আবার কী! ্‌ 

এ ব্যাপারে মনে করে! আমি তো সেই সম্ভ্রান্ত মহিলার পক্ষ 
হয়ে কাজ করেছি । গত আঠারে মাস ধরে এই মন্ত্রী তাকে বুড়ো- 
আঙুলের তলায় চেপে রেখেছিলেন । এখন এ'র মুঠোর মধ্যে 
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এসে গেলেন মন্ত্রী। কেননা তিনি তো এখনই বুঝবেন না যে 
চিঠিটা! খোয়া গেছে ! চিঠির মালিক হয়ে যেমন অত্যাচার তিনি 
চালিয়েছিলেন, এখনে! ঠিক তেমনি চালাবেন। এতেই তিনি 
এবার জড়িয়ে পড়বেন, রাজনৈতিক সর্বনাশ ডেকে আনবেন 
নিজের মাথায়। পতন তার হলো বলে,_পতন হবে যতোটা 
নিচুতে, ঠিক ততোট। হবে লজ্জার গ্লানি। নামতে কষ্ট নেই__-এ- 
কথ। বলা সহজ ; কিন্তু ভায়া, গানের বেলায় যেমন, চড়ানো সোজা 
নামানোই শক্ত । লোকটা যে পড়বে তাতে আমার কোনে। ছুঃখ 
বা সহানুভূতি নেই। কেননা লোকটার প্রখর বুদ্ধি আছে, কিন্ত 
বিবেক বলে কিছু নেই ;_-আমি জানি, লোকট] নরপিশাচ। 

ছুপ্পো একটু হেসে আবার বললে, একদিন এই সস্ত্রাস্ত মহিল। 
যখন ঘ্বণাভরে একে তুচ্ছ করবেন, তখন ইনি ঘরে ফিরে এ নকল 
চিঠিটা খুলবেন যেটা আমি রেখে এসেছি । চিঠিটা? পড়ে এ'র 
মনের অবস্থা কী রকম হবে তা যদি জানতে পারতাম ! 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন, তুমি সে চিঠিতে কী লিখে 
রেখে এসেছ ! 

ছ্রপপো বললে,__-একেবারে সাদ। কাগজ রেখে আসা কি উচিত 
হতো? সে যে বড়ো অপমানের ব্যাপার হতে।! একবার 
এই ডি-__ভিয়েনাতে আমার সঙ্গে একটা অন্যায় ব্যবহার করে- 
ছিলেন। আমি খুব মিষ্টি কথায় তাকে বলেছিলাম, ব্যাপারটা 
আমার মনে থাকবে । এই নকল চিঠি দিয়ে কে তাকে ঠকালো,, 
এ প্রশ্ম ত(র মনে উঠবেই । তাই আমি ভাবলাম একটু সুত্র তাকে 
দেয়া উচিত। আমার হাতের লেখার সঙ্গে তার পরিচয় আছে। 
নকল চিঠির মাঝখানে ক-টা আগ্তবাক্য আমি লিখে এসেছি। 
কথাগুলো এইরকম-_শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। . 
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হ্বর্গর রখ 
ই. এম, ফস্টর 


যে ছেলেটি সাধিটন সহরের অন্তর্গত ২৮নং বাকিংহাম পার্ক 
রোডের আগাথকস্‌ লজএ বাস করতো, বাড়ির প্রায় উল্টো৷ দিকের 
পুরোনে। সাইন-পোস্টটা দেখে প্রায়ই তার ধাঁধা লাগতো! । মাকে 
সে অনেকবার কথাট। জিজ্ঞেস করেছে; জবাবে তিনি বলেন, 
অনেক বছর আগে কয়েকটা বখাটে ছোকর। এই বাজে রসিকতা 
করেছে, পুলিশের উচিত ওটাকে ফেলে দেওয়া । কারণ সাইন- 
পোস্টটার ছুটো। জিনিস ভারি অদ্ভুত: প্রথমত, ওটার মুখ রয়েছে 
একটা কান৷ গলির দিকে, আর দ্বিতীয়ত, অস্পষ্ট অক্ষরে ওর উপরে 
লেখ। রয়েছে, ন্বর্গের পথ ।' 

ছেলেটি জিজ্ঞেস করলে, তারা কেমনধারা মানুষ ছিলে? 

যতদূর আমার মনে পড়ে তোমার বাবা বলেছিলেন যে 
তার্দের মধ্যে একজন কবিতা লিখতে! ; বিশ্ববিগ্।লয় থেকে তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলো ; তা ছাড় আরে! অনেক ছঃখ তাকে ভুগতে 
হয়েছিলো । সে অনেককাল আগেকার কথা। তুমি বরং 
তোমার বাবাকে জিজ্ঞেন কোরো । অবশ্য তিনিও আমার মতোই 
বলবেন যে, রসিকতা করেই ওটা বসানো হয়েছিলে।। 

তাহলে ও কথাগুলোর কোনে অর্থ নেই? 

মা তাঁকে উপরে পাঠিয়ে দিলেন ভালে। জামাকাপড় পরতে, 
কারণ শীঘ্রই মিঃ বন্দর আসবেন চায়ের নিমন্ত্রণে, আর কেক- 
দানটা তাকেই হাতে তুলে দিতে হবে। | 

আটোসাটে। ট্রাউজারে পা গলাতে গলাতে তার মনে হলো, 
মিঃ বন্সকে সাইন-পোস্টটার কথ। জিজ্ঞেস করলে মন্দ হয় না। 


১১৩, ই. এম. ফস্ট্ণর 


তার বাবা এমনিতে অবশ্য লোক ভালো, কিন্ত তাঁকে দেখলেই 
কেমন হাসতে থাকেন-_ আর সে নিজে বা অন্য কোনে! ছেলে যদি 
কিছু জিজ্ঞেস করে বা কথা বলে তাহলে তো তিনি একেবারে 
হো। হো৷ করে চেঁচিয়ে ওঠেন। কিন্তু মিঃ বন্স যেমন ভালে। মানুষ 
তেমনি গম্ভীর। ভারি সুন্দর তার বাঁড়িখানা। মানুষকে তিনি 
বই পড়তে দ্রেন। গির্জের তিনি একজন কর্মচারি, আবার কাউটি 
কাউন্সিলের একজন নির্বাচনপ্রার্থী। অনেক টাঁকা তিনি দান 
করেছেন অবৈতনিক পাঠাগারে। সাহিত্য-সভায় সভাপতিত্ব 
করেন । পালণমেন্টের সদস্তর1 তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন ।. 
মোট কথা, জীবিত লোকদের মধ্যে তিনিই বোধহয় সবচেয়ে 
জ্ঞানী ব্যক্তি । 

অথচ মিঃ বন্সও শুধু এইটুকুই বলতে পারলেন যে, সাইন- 
পোস্টটা একট রসিকতা মাত্র-_আ'র সে রসিকতা যে করেছে 
তার নাম শেলি। 

অমনি মা বলে উঠলেন, ঠিক তাই । আমিও তোমাকে তাই 
বলেছি না? ঠিক, এ নামই তার ছিলো । 

মিঃ বন্দ শুধোলেন, তুমি কি শেলির কথা কখনে। শোনো নি? 

না, বলেই ছেলেটি মাথা নিচু করলো । 

সেরী? বাড়িতে কি শেলির কোনে। বই নেই ? 

কেন, নিশ্যয়ই আছে! বিচলিত ভাঁবে মহিলাটি বলে উঠলেন, 
দেখুন মিঃ বন্স, তেমন অমাজিত রুচি আমাদের নয়। অন্তত 
দুখানা তো৷ আছেই। একখানা বিয়েতে উপহার পেয়েছি, আর 
যেখান! ছোট অক্ষরে ছাপা সেখান এমনিতেই পেয়ে গিয়েছি । 

মিঃ বন্স মহ হেসে বললেন, আমার নিজের বোধহয় শেলির 
বই আছে সাতখানা1। তারপর কোলের উপর থেকে "কুটির; 
টুকরোগুচলে। ঝেড়ে ফেলে তিনি মেয়েকে নিয়ে উঠে দাড়ালেন । 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ * ১১৪, 


মায়ের ইংগিতে ছেলেটি বাগানের গেট পর্যন্ত তাদের সঙ্গে 
গেলো । তার! চলে যাবার পরেই কিন্তু সে বাড়িতে ফিরে গেলো! 
না। কিছুক্ষণের জন্যে তাকিয়ে দেখলো বাকিংহাম পার্ক রোডের 
একোন-ওকোন। 

তার বাবা-ম1। বাস করতেন রাস্তার ডানদিকের একেবারে 
শেষে। ৩৯ নম্বরের পর থেকেই বাড়িগুলোর চেহাঁর] হঠাৎ ভারি 
বিশ্ত্রী হয়ে গেছে। ৬৪ নম্বর বাড়ির তে! চাকরদের ঢোকবার 
আলাদ। রাস্তা পর্যস্ত নেই। কিন্তু সেই মুহুর্তে সমস্ত রাস্তাটাই 
যেন ছেলেটির ভারি ভালো লাগলে দেখতে । সবেমাত্র স্ূ্য 
অস্ত গেছে, তার বর্সমারোহে মুছে গেছে ভাড়ার তারতম্য । 
ছোট-ছো'ট পাখি ডাকছে । মজুরদের ট্রেনখান। যেন স্থুরেল। শব্দ 
করে চলেছে মাঠের ভিতর দ্িয়ে। সারা সাবিটন সহরের 
সৌন্দর্য বুঝি জম হয়েছে সেই আশ্চর্য মাঠটায়-_আল্লস্‌ পাহাড়ের 
উপত্যকার মতে! ফার স্লিভার বার্চ আর প্রিমরোজ ফুলের 
ধীশ্বর্ষে মাঠটা নিজেকে সাজিয়েছে যেন । এই মাঠটাই ছেলেটির 
মনে প্রথম জাগিয়েছিলে৷ সেই আশ্চর্য ইচ্ছেটা_-কিসের সে ইচ্ছে 
তা সে নিজেই জানে, অথচ এই সন্ধ্যার মতো যখনই চারিদিক 
রাঙা হয়েছে সূর্যের আলোয় তখনই এই ইচ্ছেটা বার বার ঠেলে 
ঠেলে উঠেছে, তোলপাড় করেছে তার বুকের ভিতরে ; ক্রমে 
ক্রমে একট! অস্বাভাবিক অস্বস্তিতে ভরে গিয়েছে তার মন, এমন- 
কি চেয়েছে কান্নায় ভেডে পড়তে । কিন্ত সেদিন সন্ধ্যায় তাকে 
যেন আরে! বোৌকামিতে পেয়ে বসলো।। রাস্তায় নেমে সে সাইন- 
পোস্টের দিকে এগিয়ে গেলো, আর তারপর কান। গলিটা ধরে 
দৌড়তে লাগলো । 

“আইভ্যান হো” আর “বেলে ভিস্টা* বাগানের ছুই উঁচু 
প্রাচীরের ভিতর দিয়ে চলে গেছে গলিটা। সারা পথটাই কেমন 


১১৬ পু ই. এম. ফল্টার 


গন্ধে ভরা । একেবারে শেষের বাঁকটা সমেত লম্বায় কুড়ি গজের 
বেশিহবে না। কাজেই একটু পরেই ছেলেটিকে থামতে হলে । 
সে চেঁচিয়ে বলে উঠলো, এঁ শেলিটাকে একটা লাথি কসাতে 
ইচ্ছে করছে! অলসভাবে চোখ মেলে দেখতে পেলো, দেয়ালে 
'একটুকরো কাগজ । ফিরবার আগে মনোযোগ দিয়ে সেটাকে 
সে একবার পড়লো । তাতে লেখা রয়েছে : 


এস. এ্যা্, সি. আর. সি. সি. 
৩. /1)0 (০. তি. 0. 0. 
চলাচল-ব্যবস্থার পরিবর্তন 
সহযোগিতার অভাবে কোম্পানি অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে প্রতি 
ঘণ্টায় চলাচল ব্যবস্থা রহিত করিতে বাধ্য হইলেন, তবে 
সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের বাসগুলি 
যথারীতি চলাচল করিবে । আশা কর যাইতেছে যে, 
জনসাধারণের স্থুবিধার জন্য যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহার! 
তাহার সদ্যবহার করিবেন। অতিরিক্ত আকর্ষণ হিসাবে 
কোম্পানি এই সর্বপ্রথম 


যাতায়াতি টিকিট ! 
€ মাত্র একদিনের যাতায়াতের জন্য ) ব্যবস্থার পরিবর্তন করিলেন । 
টিকিট ড্রাইভারের নিকট পাওয়া! যাইবে । যাত্রীগণকে আবার 
স্মরণ করাইয়া! দেওয়া হইতেছে যে, অপর পিঠের শুরু হইতে 
কোনে! টিকিট দেওয়া হইবে না, এবং এতৎসংক্রান্ত কোনে। দাবী 
কোম্পানি কর্তৃক বিবেচিত হইবে না। ইহা ছাড়া যাত্রীদের 
কোনো রকম অবহেলা বা বোকামি, অথবা শিলাবৃষ্টি, বিহ্যৎ, 
টিকিট, হারানো বা দৈব কোনো ঘটনার জন্যও কোম্পানি দু'ঁয়ী 
থাকিবেন না। 
পরিচালনার পক্ষে । 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ *১১৬ 


এ নোটিশটা তো! এর আগে সে কখনো দেখেনি! আর 
এ বাসটা যে কোথায় যায় তাও তো বোঝা গেলে! না। এস. 
মানে হয়তো সাঘিটন এবং আর. সি. সি. মানে রোড কার 
কোম্পানি । কিন্তু শেষের সি. টার মানে কি? কুম্বি গ্যাণ্ড 
মাল্ডেন, না সিটি? নাম যাই হোক, সাউথ-ওয়েস্টার্ণ কোংএর 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কিছুতেই পেরে উঠবে না। ছেলেটি 
আপন মনেই ভাবলো, সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন অব্যবসায়ী 
মনোভাব নিয়ে পরিচালিত। আর বাস ছাড়বার সময়টিই ব 
কেমন! হঠাৎ তার মনে হলো, নোটিশটা যদি ধাপ্পা না হতো 
তাহলে মিঃ বন্সদের সে যখন বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়েছিলো তখনই 
বাসটা ছেড়ে যাওয়া! উচিত ছিলো । আসন্ন গোধূলির আবছা 
অন্ধকারে মাটিতে চোখ ফেলে সে দেখতে চেষ্টা করলো! সেখানে 
চাকার দাগ আছে কি না। না, সে গলি দিয়ে কিছুই "আসে নি। 
তাছাড়া, বাকিংহাম পার্ক রোডে কোনোদিনই সে কোনে বাস 
চলতে দেখে নি। নাঃ অন্য আর-পাঁচট। সাইন-পোস্টের মতো, 
রূপকথার গল্লের মতো, রাত্রে হঠাৎ জেগে উঠবার আগে দেখা 
স্বপ্নের মতে] এটাও নিশ্চয় একটা ধাপ্লা। একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সে পা বাড়িয়ে দিলো-_ফিরে গেলো বাবার কোলে। 

হায় রে, বাবাঁর সে কী হাঁসি! তিনি চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, 
বেচারি, বেচারি পপ সি! ডিভাম্স্! ভিডাম্স্‌! ডিভাম্স্‌ ভাবে,, 
ও বুঝি যাবে কোন্‌ তেপাস্তরের মাঠে! মা-ও হাসতে হাসতে 
আগাথকস্‌ লজএর সিঁড়িতে এসে দীাড়ালেন। ঢোক গিলে 
বললেন, দোহাই ববঙ৬ অমন করে হেসে না! উঃ, তুমি 
দেখছি আমাকে মেরে ফেলবে ! দোহাই তোমার, ছেলেটাকে 
রেহাই দাও! 

কিন্ত সার! সন্ধ্যা চললো৷ সেই হাসি-ঠা্টা। বাবা বললেন,, 
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আমাকেও বরং নিয়ে যাস সঙ্গে। হ্যারে, হাটতে কি খুব কষ্ট 
হয়? দরজার মাছরে কি পা মুছে ঢুকতে হয়? মনে-মনে 
ভীষণ ক্ষুব্ধ হয়ে ছেলেটি শুতে গেলো । অন্তত একটি কথা ভেবে 
তার ভালে। লাগলো-_ভাগ্যিস বাসের সম্বন্ধে একটা কথাও সে 
বলে নি! ব্যাপারট৷ নিশ্চয় ধাগ্লা। তবু স্বপ্নের ভিতর দিয়ে 
বাসটাই ক্রমশ বাস্তব হয়ে উঠলো, সাবিটনের যে রাস্তা দিয়ে 
বাসট! চলছিলে। সেইটেই ক্রমশ ধেশয়াটে হতে লাগলে।। তারপর 
ভোরবেলায় এক সময় সে চিৎকার করে জেগে উঠলো।,__বাসটার 
গন্তব্যস্থলের একটা আভাস যেন পেয়েছিলো । 

একট। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বাললো৷ সে। তার আলোে। পড়লে! 
ঘড়িতে আর ক্যালেগারের উপরে । সে দেখলো, সুর্যোদয়ের 
আর আধঘণ্টা বাকি । বাইরে গাঢ় অন্ধকার, কারণ রাতের 
বেলায় লণ্ডন থেকে ভেসে এসেছে কুয়াশা সারা সাধিটন সহরকে 
ঢেকে ফেলেছে । তবু সে লাফ দিয়ে উঠে জামাকাপড় পরে 
ফেললো । চূড়ান্তভাবে সে মীমাংসা করে ফেলবে কোন্টা 
সত্যি: বাঁসটা, ন] রাস্তাগুলো। মনে মনে ভাবলো, এট] ঠিক 
না জানা পর্যন্ত আমি বোকাই থেকে যাবো। একটু পরেই দেখা 
গেলো, গলির মোড়ের গ্যাসের আলোর নিচ দিয়ে কাপতে 
কাপতে সে এগিয়ে চলেছে। 

গলিটাতে টুকতেও বেশ সাহসের দরকার । একে তো ভীষণ 
অন্ধকার, তাছাড়। তার আরে মনে হলে। যে, একটা বড় বাসের 
পক্ষে সেখানে ঢোকাও অনন্তব। ঠিক সেই সময় একটি পুলিশ 
যদি কুয়াশার ভিতর দিয়ে তার দিকে এগিয়ে না আসতে থাকতো, 
তাহলে গলিতে ঢোকবার চেষ্টাও সে হয়তো! করতো ন]। 
পরমুহূর্তেই সে পা বাড়ালো । নেই, কিছু নেই। একটা 
ধাক। গলি, আর তার ধুলোমাটির উপর ই করে দ্রীড়িয়ে একটা 
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'বোক। ছেলে । সবটাই ধাপ । সে স্থির করলো, বাবা-মাকে 
সব কথা বলবে? । সব কথা তাদের জানানোই আমার উচিত। 
আমার মতো বোকা কি আর কেউ আছে? তখনি সে আগাথকস্‌ 
লজএর গেটে ফিরে গেলো । 

তখন হঠাৎ তার মনে পড়লো, ঘড়িটা ফাস্ট যাচ্ছে। স্থূ্য 
এখনো ওঠে,নি। আরে ছু-মিনিটের মধ্যে উঠবে না। একান্ত 
অবিশ্বাসের সঙ্গেই সে ভাবলো, বাসটাকে সব রকম সুযোগ 
দেওয়া উচিত। আবার সে ফিরে গেলে। গলিতে । 

সত্যি, বাঁসট। সেখানে দাড়িয়ে আছে ! 


[ ছুই ] 


বাসের ছুটে ঘোড়া । দীর্ঘ পথ অতিক্রম করার দরুন. তাদের 
গা থেকে তখনে। ধোঁয়া বের হচ্ছে। বাসের আলোছুটে। কুয়াশ। 
ভেদ করে গলির ছুপাশের দেওয়ালের গায়ে পড়ে মাকড়সার ঝুল 
আর শ্যাওলার ভিতরে স্থষ্টি করেছে রূপকথার সৌন্দর্য । 
ড্রাইভারের মাথা একটা টুপিতে ঢাকা । ফাঁকা দেওয়ালের দিকে 
সে মুখ ফিরিয়ে ছিলো! । বাসটাকে এমন নিঃশবে এমন নিখু'ত- 
ভাবে কেমন করে সে চালিয়ে এনেছিলো সে রহস্ত ছেলেটি 
কোনোদিন জানতে পারে নি। আর বাসটাকে আবার কেমন 
করেই বা সে বাইরে চালিয়ে নিয়ে যাবে তাও সে কল্পনায় 
আনতে পারে নি। 

দেখুন, বিশ্রী, তামাটে বাতাসের ভিতর দিয়ে তার গলার 
স্বর ভেসে গেলো, দেখুন, এট! কি একটা বাস ? 

বাস তে। বটেই, মুখ না ফিরিয়েই ড্রাইভার জবাব দিলো। | 
কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । পুলিশটা কাসতে কাসতে গলির মোড় 
দিয়ে চলে গেলে! । ছেলেটি আবছা অন্ধকারে লুকিয়ে পড়লো, 
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কেউ তাকে দেখতে পায় এটা সে চায় না। কারণ সেস্থির 
জানে, এট! জলদন্থ্যদের বাঁস। তাছাড়া আর কিছু কখনো! এমন 
অদ্ভুত সময়ে এমন অদ্ভুত জায়গা থেকে ছাড়ে না। 

সে নির্ভয় গলায় বললো, বাস কখন ছাড়বে? 

সুর্যোদয় হলে। 

কতোদৃর যাবে ? 

সমস্ত পথ। . 

সারা পথ ঘুরে আসবার একখান! যাতায়াতি টিকিট আমি 
পেতে পারি কি? 

পারো। 

সুর্য এতোক্ষণে নিশ্চয় উঠেছে, কারণ ড্রাইভার ততোক্ষণে 
ত্রেকট। তুলে দিয়েছে । ছেলেটি লাফ দিয়ে উঠলো বাসে । সঙ্গে 
বাস ছেড়ে দিলো। 

কী হলো? বাটা কি চলছে ? ফীক। দেয়ালট। দেখা যাচ্ছে । 
তবু বাসটা চলেছে। দ্রুত গতিতে, চলেছে কুয়াশার ভিতর দিয়ে । 
কুয়াশার রং ক্রমে তামাটে থেকে হলদে হচ্ছে। গরম বিছানা 
আর তার চেয়ে গরম প্রাতরাশের কথা ভেবে ছেলেটি বড়ই মুসড়ে 
পড়লো । তার মনে হলো, না এলেই ছিলো! ভালো । বাবা-ম 
নিশ্চয় তাকে আসতে দিতেন না। আবহাওয় অনুকূল হলে সে 
নিশ্চয় ফিরে যেতো । বাসে সে-ই একমাত্র যাত্রী। ভয়ংকর 
নির্জন লাগছে । বাসটা বেশ শক্ত-পোক্ত হলেও বড় ঠাণ্ডা, আর 
একেবারেই পুরোনেো। | গায়ের কোটটা ভালো। করে জড়িয়ে নিলো 
সে। পকেটে হাত দিতেই দেখে, পকেট ফাঁকা । টাকার থলেটা! 
আনতে সে ভূলে গেছে। 

থামুন ! সে চিংকার করে উঠলো, থামুন! তারপর আরৈকটু 
ভদ্রভাবে ড্রাইভারের নাম ধরে ডাকবার জন্য সে ছাপানে। 
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নোটিশ-বোর্ডটার দিকে তাকালো । মিঃ ব্রাউন! থামুন, দয়া 
করে থামুন! 

মিঃ ব্রাউন কিন্তু থামলে! না, একটা ছোট্ট জানল খুলে 
ছেলেটির দিকে চাইলো । আশ্চর্য তার মুখখানি, কেমন শান্ত, 
কেমন নরম! 

মিঃ ব্রাউন! আমার টাকার থলেটা ফেলে এসেছি। 
আমার কাছে একটা পেনিও নেই। টিকিটের দামও দিতে 
পারবো না আমি। আপনি আমার ঘড়িটা নেবেন কি? বড়ই 
বিপদে পড়েছি আমি । 

ড্রাইভার বললো, সিংগল বা রিটার্নদ এ লাইনের কোনে 
টিকিটই পৃথিবীর টণ্যাকশালে তৈরি মুদ্রা দিয়ে কেন যায় না । এই 
কথা বলে সে ছেলেটির হাতে একখানা টিকিট গু'জে দিলো । 
ছেলেটি বললো, ধন্যবাদ । মিঃ ব্রাউন আবার বললো আমি জানি 
নামের দাবি একান্তই অর্থহীন। তথাপি হাসিমুখে উচ্চারণ করলে 
তাতে নিন্দের কিছু নেই। বরং এই দ্ধযর্থবোধক জগতে নামের 
একটা সুবিধেই রয়েছে,_নামের দ্বারাই একজন জ্যাককে তার 
প্রতিবেশী থেকে আলাদ। করে চেনা যায় । কাজেই আমাকে স্তার 
টমাস ব্রাউন বলেই জেনো । 

আপনি একজন স্তার? সত্যি, আমি ছুঃখিত ! ভদ্র ড্রাই- 
ভারদের কথা মে আগেও শুনেছে । টিকিটট। দিয়ে আমার খুবই 
উপকার করলেন। কিন্তু এভাবে চললে বাস চালিয়ে আপনি 
পয়সা পাবেন কেমন করে? 

পয়সা তে] পাই না! চাইও না। আমার এ গাড়ির অনেক 
দোষ। বিদেশী কাঠ দিয়ে অদ্ভুতভাবে একে তৈরি কর! হয়েছে; 
এর বসবার কুশনগুলে। বিশ্রামের পরিবর্তে বরং নতুন অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ে সাহায্য করে; আমার ঘোড়াগুলো। বর্তমানের চির- 
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সবুজ প্রান্তরের ঘাস ন। খেয়ে বরং প্রাচীন ল্যাটিন যুগের লবঙ্গ 
ও অন্য সব শুকনো! ফল খায়। কিন্ত এর থেকে পয়সা আসে-* 
এ ভুল আমি কোনোদিন করতে চাইও নি, করিও নি। 

ছেলেটি হতাশ ভাবে বললে, আমি আবার ছুঃখ প্রকাশ 
করছি। স্যার টমাসের ভয় হলোঃ সে বুৰি মুহুর্তের জন্যও ওর 
ছুঃখের কারণ হয়েছে । তার মুখেও ছুঃখের ছাড়া পড়লে। । 
সে ছেলেটিকে কোচবক্সে তার পাশে গিয়ে বসতে বললো। 
তারপর কুয়াশার ভিতর দিয়ে এগিয়ে চললো । কুয়াশার রং 
এখন হলদে থেকে সাদ! হতে শুরু করেছে । রাস্তার ছুপাশে 
কোনে। বাড়িঘর নেই। কাজেই সেটা হয় পাট্নি হীথ, না-হয় 
উইনম্বল্ডন্‌ কমন হবে। 

আপনি কি আগেও ড্রাইভার ছিলেন ? 

এক সময়ে আমি ছিলাম চিকিংসক। 

সে-কাজ ছাড়লেন কেন? আপনি কি ভালো চিকিৎসক 
ছিলেন না! 

দেহের বৈদ্চ হিসেবে আমি সফলত। পেয়েছিলাম সামান্তই | 
কয়েক কুড়ি রোগী আমার আগেই মহাপ্রস্থান করেছে । কিন্ত 
মনের বৈদ্ভ হিসেবে আমি পেয়েছি আশাতিরিক্ত সাফল্য । কারণ 
আমার ওষুধ আর-দশজনের চেয়ে ভালে বা মন্দ না হলেও এমন 
চমৎকার পাত্রে আমি তা পরিবেশন করতাম যে, মোহাচ্ছন্ন মন 
প্রায়ই তাতে চুমুক দিতে প্রলুব্ধ হতো! এবং ফলে শাস্তি লাভ 
করতো । 

মোহাচ্ছন্ন মন ! ছেলেটি অস্ফুটভাবে উচ্চারণ করলো : গাছের 
আড়ালে স্থখ অস্ত গেলে হঠাৎ যখন ভারি অদ্ভুত লাগে, তাকেই 
কি বলে মোহাচ্ছন্ন মন ? 

 সে-রকমটা] তোমারও তাহলে হয়েছে? 


বিদেশ গল্পগুচ্ছু ১২২ 


আজ্ঞে হ্যা। 

একটু থেমে এ-যাত্রার লক্ষ্যস্থল সম্বন্ধে সে সামান্ কিছু-_ 
খুবই সামান্য-_-বললে৷ ছেলেটিকে । অবশ্য অনেক কথা তাদের 
মধ্যে হলে! না, কারণ ছেলেটি কাউকে ভালবাসলে বকবক 
করার চেয়ে তার পাশে চুপটি করে বসে থাকতেই পছন্দ 
করতো । ছেলেটি আরো বুঝতে পারলো ষে স্তার টমাস 
ব্রাউনের মনের গড়নটাও সেই একই রকমের। সে অবশ্য যুবক 
শেলির কথা কিছুট। শুনতে পেলো । সে নাকি এখন একজন 
বিখ্যাত ব্যক্তি। তার নিজের গাড়ি পর্যস্ত আছে। এই 
কোম্পানির চাকরে আরো কয়েকজন ড্রাইভারের কথাও সে 
শুনলো। ইতিমধ্যে কুয়াশা কেটে না গেলেও দিনের আলো! 
বেশ জোরালো হয়ে উঠলো । কুয়াশ। যেন মাঝে মাঝে মেঘের 
মতো তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলো? । কেমন .অদ্ভুতভাবে 
তারা যেন উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। বাস টানা ঘোড়াছুটো 
ছু-ঘণ্টার উপরে ছুটছে। এট] রিচমণ্ড হিল হলে তো অনেক 
আগেই তাদের পাহাড়ের চুড়োয় ওঠ উচিত ছিলো । তাহলে 
বোধহয় এট। এপসম্‌ বা নর্থ ডাউন্স। কিন্তু বাতাস যেন আরো 
তীব্র, তীক্ষ। কোথায় যে তারা চলেছে সে বিষয়েও স্যার টমাস 
ব্রাউন একেবারে নীরব । 

একট। বাজ পড়ার শব হলে।। 

ছেলেটি বলে উঠলো, বাপরে ! একটা বাজ পড়লো! বেশ 
কাছেই মনে হচ্ছে। কেমন শব হচ্ছে শুনুন ! 

হঠাৎ অস্পষ্ট ভাবে তার বাবা-মার কথা মনে পড়লে । তার! 
যেন খাবার টেবিলে বসে কান পেতে শুনছেন ঝড়ের শব । সে 
যেন দেখতে পাচ্ছে, তার নিজের চেয়ার খালি পড়ে আছে। 
তাকে নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা, অনেক আশা-নিরাশার কথ। 


১২৩ ই. এম. ফস্ট্ণর 


হচ্ছে। ছুপুরের খাবারের সময় তাকে নিশ্চয় আশ করবেন তারা। 
সে কিন্ত থাকবে না সেখানে । চায়ের সময়েও ন1। একেবারে 
সেই রাতের খাবারের সময়ে সে গিয়ে হাজির হবে । এমনি করেই 
শেষ হবে তার পালিয়ে বেড়ানো । টাক সঙ্গে থাকলে তাদের 
জন্য কিছু উপহার সে নিয়ে যেতো । অবশ্ঠ কী যে নিতো তা সে 
জানে না। 

আবার বাজ পড়লো । 

বজের শব্দ আর বিছ্যতের চমক একই সঙ্গে এলো । কেঁপে- 
কেপে উঠলো মেঘগুলো । যেন জীবস্ত। খান-খান হয়ে ছুটে 
গেলো কুয়াশার আলোকআোত । 

তুমি কি ভয় পেয়েছো।? স্তার টমাস ব্রাউন শুধোলো, 
এতো ভয় পাবার কী আছে? ও তো! অনেক দূরে ! 

কান-ফ!টানো শব করে একটা আগুনের গোল। ফাটলে। 
হঠাৎ। কামারশালার হাপরের মতো শব্দ । সে শব্দে যেন খান- 
খান হয়ে ভেঙে গেলে। মেঘলোক। 

এ যে, শুনুন স্যার টমাস ব্রাউন! নী না, মানে, চেয়ে দেখুন । 
শেষ পর্যস্ত আমরা বোধহয় দেখতে পাবো । না, মানে, শুনতে 
পাবো । শব্দটা যেন ইন্দ্রধন্থুর মতো ! 

শবট। ক্রমে অস্পষ্টতর হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগলো । সেখান 
থেকে আবার উঠলে। একটা অস্পষ্ট শব্দ। নিঃশব্দে যেন ছড়িয়ে 
পড়লো অর্ধবৃত্তাকারে । একট ইন্দ্রধন্থু যেন অর্ধবৃত্তাকারে ছড়িয়ে 
পড়লে ঘোড়ার পা থেকে বিলীয়মান কুয়াশা পর্যস্ত । 

বাঃ কী শ্ুন্দর! কেমন রঙের বাহার! কোথায় এর শেষ? 
এ যেন সেই ইন্দ্রধনু, যার উপর দিয়ে পা ফেলে চলা যায়! এ 
যেন স্বপ্ন! রঃ 
রং আর শব্দ একসঙ্গে বাড়তে লাগলো । এক বিস্তীর্ণ 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ ১২৪ 


উপসাগরের ভ্বই তীরে সেতু বাঁধলো। সেই ইন্দ্রধন্ন। তার নিচ 
দিয়ে ছুটতে লাগলে মেঘের দল । টুকরো! টুকরো! হয়ে ছি'ড়ে 
ছি'ড়ে যেতে লাগলো ক্রমেই বড় হতে লাগলো সেই ইন্দ্রধনু, 
এগিয়ে চললো সমুখপানে, জয় করে চললে। অন্ধকারকে ; ক্রমে 
এমন একটা জায়গায় পৌছলো যা মেঘের চেয়ে কঠিন। 

উঠে দাড়ালো ছেলেটি । বলে উঠলো, ওটা কী ওখানে? 
ওপারে কিসের ওপর দাড়িয়ে আছে ওটা ? 

সকালের স্থর্য(লোকে উপসাগরের ওপাঁরে ঝলমল করে উঠলো 
একটা পাহাড়। পাহাড়-_ন৷ একট দুর্গ? ঘোড়াছুটো৷ ছুটতে 
লাগলো । পা ফেললো। ইন্দ্রধন্ুর উপরে । 

ছেলেটি চিৎকার করে উঠলো, বাঁ% দেখুন! বাঃ, শুনুন ! 
এ যে গুহাগুলো--না কি ওগুলো দরজা! 1__এ যে, এ পাহাড়- 
চুড়োর ফাকে ফাকে দেখুন ! দেখা যাচ্ছে কতো লোৌকজন ! কতো 
গাছপাল। ! 

স্তার টমাস তার কানে কানে বললো, নিচেও তাঁকাও। 
ভবিষ্দ্বক্তা একেরনকে উপেক্ষা কোরো ন1। 

তখন ইন্দ্রধন্থুর অগ্নিশিখাকে ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে তাদের গাড়ির 
চাকা। তারই ফাক দিয়ে ছেলেটি নিচে তাকালো । নিচটা বেশ 
পরিষ্কার হয়ে গেছে। অনেক নিচে বয়ে চলেছে অনন্ত নদী। 
সূর্যের একট। রশ্মি এসে পড়লো ছোট একট। সবুজ পুকুরে । তার 
উপর দ্রিয়ে যেতে-যেতে সে দেখতে পেলো, তিনটি মেয়ে গান 
গাইতে গাইতে সেই পুকুরের জলের উপরে উঠে আংটির মতো! কি- 
একটা চকচকে জিনিস নিয়ে খেলা করছে । 

সে বলে উঠলো, নিচের জলে যার। রয়েছে-_ 

তারা জবাব দিলো, সেতুর উপরে যারা রয়েছে-_ 

শুরু হলে! বিচিত্র সঙ্গীত-_-সেতুর উপরে যারা রয়েছে, 


১২৫, ই. এম. ফস্টশর 


আমাদের শুভেচ্ছা গ্রহণ করো। সত্য আছে, গভীরে । সত্য 
আছে উধর্বলোকে । 

তোমর! যার নিচের জলে রয়েছ, কী করছে! তোমর। ? 

স্যার টমাস ব্রাউন জবাব দিলো যে সম্পদ ওরা পেয়েছে তাই 
নিয়ে খেলা করছে । 

বাঁসট। হাজির হলে! গন্তব্য স্থানে । 


[ তিন ] 

ছেলেটির লাঞ্চনার আর শেষ নেই। আগাথকস্‌ লজএর 
নাস্পরিতে তালাবন্দী হয়ে সে কবিতা মুখস্ত করছে শাস্তি 
হিসেবে । তার বাবা বলেছেন, ছ্যাখে বাপু! আমি সব ক্ষমা 
করতে পারি, শুধু অসত্য ছাঁড়া। তাকে বেত মারতে মারতে 
এক-একটি আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলেছেন, বাস নেই, 
বাসের চালক নেই, সেতু নেই, পাহাড় নেই; তুমি একটি স্কুল- 
পালানো, হা-ঘরে, মিথ্যাবাদী ! তার বাবা কখনো-কখনো এতো 
নিষ্টুরও হতে পারেন ! মা ওকে বার বার অনুরোধ করেছেন, ছুঃখ 
প্রকাশ করতে । কিন্ত ও রাজি হয় নি। শেষকাঁলে যতোই থাক 
বেতের আর কবিতার শাস্তি, এটি যে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন ! 

ঠিক সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে সে ফিরে এসেছে-_স্যার টমাস 
ব্রাউন এবার গাড়ি চালায় নি, গাঁড়ি চালিয়েছে একটি হাসিখুশি 
কুমারী মেয়ে। বাস আর ল্যাণ্ডো গাঁড়ি সম্পর্কে তারা অনেক 
আলোচন। করেছে । আহা, তার মিষ্টি গলাটা! এখন মনে হচ্ছে 
যেন কতো দূরে! অথচ তিন ঘণ্টাও হয়নি সে তাকে গলিটার 
মোড়ে ছেড়ে এসেছে । 

দরজ। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তার মা বললেন, তোমার কবিতার 
বই হাতে নিয়ে নিচে নেমে এসো। 


বিদেশ গল্পগুচ্ছ ১২৬ 


নিচে নেমে দ্যাখে, ধূমপানের ঘরে বসে আছেন মিঃ বন্স 
আর তার বাবা । মধ্যাহ্ু-ভোজনের আয়োজন হয়েছে বাড়িতে। 

বাব। কড়া গলায় বলে উঠলেন, এই যে, মহাপর্ধটক এসে 
হাজির হয়েছেন! এই তরুণ ভদ্রলোকটি রামধন্ুর উপর দিয়ে 
বাঁস চালিয়ে যান, আর তরুণীরা সব তাঁকে সোনায় মধুর সঙ্গীত। 
নিজের কথায় তিনি নিজেই হো-হো। করে হেসে উঠলেন । 

মিঃ বন্দ হেসে বললেন, যাঁই বলুন, এরকম ধার৷ ব্যাপার 
যেন ওয়াগনারেও কিছুটা আছে। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, 
একেবারে কচি মনেও কেমন করে শিক্প-সত্যের ছোয়া লাগে! 
সমস্ত ব্যাপারট। আমার মনকে টানছে । ওর হয়ে আমি কিছু বলতে 
চাই। এক সময়ে আমরাও অনেক স্বপ্ন দেখেছি, কেমন কি না? 

মা বললেন, গ্যাখো, মিঃ বন্দ কেমন ম্েহশীল । 

বাবা বললেন, বেশ তো, কবিতাটা ও মুখস্ত বলুক,. তাহলেই 
হবে। মঙ্গলবারে ওকে আমার বোনের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
সে-ই ওর গলি-ঘোর। রোগ সারিয়ে দেবে । ( উচ্চ হাসি) বলো! 
কবিতা । 

ছেলেটি শুরু করলো-_একাকী দাড়িয়ে বিরাট অজ্ঞতায়__ 

বাবা আবার হেসে উঠলেন--ফেটে পড়লেন হাসিতে । 
বাপু হে, ঠিক তোমার মতো! একাকী দাড়িয়ে বিরাট অজ্ঞতায় ! 
কবির যে এমন স্বাভাবিক ভাবে কথা বলে তা তো জানতাম না! 
ঠিক যেন তোমারই বিবরণ দিয়েছে । আচ্ছা» মিঃ বন্স, আপনি 
কবিতা নিয়ে থাকুন, আমি ততক্ষণ হুইস্কিটা নিয়ে আসি । 

মিঃ বন্দ বললেন, সেই ভালো । কীট্সের বইখানা! আমাকে 


দিন। এবার ও আমাকে কীট্‌স্‌ শোনাক। 
কয়েক মুহূর্তের জন্তে সেই ঘরে রইলে। একটি জ্ঞানী লোক 
আর একটি অজ্ঞান বালক । 


১২৭ ই. এম. ফস্টার 


একাকী দাঁড়িয়ে বিরাট অজ্ঞতায় 
তোমাকেই আমি স্বপ্রে যে দেখি, 
আর দেখি সাইকর্েডস্ঃ 
সমুদ্রতীরে একাকী দাড়িয়ে যেন 
একান্ত মনে চাই দেখিবারে-_ 
ঠিক আছে। কী চাই দেখিবারে ? 
_ চাই দেখিবারে 
সমুদ্রতলে শিশু প্রবালের দল,_বলতে-বলতেই 
ছেলেটি কান্নায় ভেঙে পড়লে।। 
আরে, আরে, কী হলো? কাদছে।! কেন? 
কারণ__কারণ কবিতার এই সব কথা, সব যেন আমারই কথা 
বলে মনে হচ্ছে! 
মিঃ বন্দ হাতের বই নামিয়ে রাখলেন । খুবই ইন্টারেস্টিং 
মনে হচ্ছে ব্যাপারটা । তিনি বলে উঠলেন, তোমার কথা? 
এই সনেটটা তোমারই কথা ! 
আজ্ঞে হ্যা। আরো শুনুন 
আহা, অন্ধকারের ওপারেতে আছে আলো, 
পাহাড়ের বুকে কুমারী সবুজ বন।-ঠিক তাই, স্যার, ঠিক 
তাই! এসবই সত্যি! 
চোখ বুজে মিঃ বন্দ বললেন, কোনে সন্দেহ নেই তাতে। 
আপনি--আপনি তাহলে আমার কথ বিশ্বাস করেন? 
আপনি বিশ্বাস করেন সেই বাস, তার চালক, সেই ঝড় আর 
সেই যাতায়াতি টিকিট যা আমি বিন! পয়সায় পেয়েছিলাম, 
আর-- 
উহ্ছ*-ছ* তোমার গল্প এবার থামাও। আমি বলছিলাম যে, 
কাব্যের মূল সত্যকে আমি কখনো সন্দেহ করিনি। একদিন, 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ , ১২৮ 


যখন আরে! অনেক তুমি পড়ে ফেলবে, তুমি আমার কথার অর্থ 
বুঝতে পারবে । 

কিন্ত মিঃ বন্দ, এ সবই সত্যি। অন্ধকারের ওপারে আলো 
আছে। সে আলো আমি দেখেছি । আলো! আর বাতাস। 

যত সব বাজে কথা ! বললেন মিঃ বন্স। 

আহা, যদি আমি সেখানে থাকতাম ! তারা আমাকে লোভ 
দেখিয়েছিলো। বলেছিলে! আমার টিকিটট। ফেরৎ দ্িতে-_টিকিট 
না৷ থাকলে তে! আর কেউ ফিরে আসতে পারবে না! নিচের 
নদী থেকে ডেকে তারা আমাকে একথা বলেছিলে, আর সত্যি 
কথ। বলতে কি আমার লোভও হয়েছিলো, কারণ সেই পাহাড়-ঘের! 
দেশে গিয়ে যে আনন্দ আমি পেয়েছিলাম এমনটি জীবনে আর 
কখনো পাই নি। কিন্তু তখনি মনে পড়ে গেলো বাবা-মার কথা। 
ভাবলাম, তাদেরও সেখানে নিয়ে যাবো । কিন্তু পথটা আমাদের 
বাড়ির ঠিক উল্টো দিক থেকে শুরু হলে কী হবে, তারা সেখানে 
যাবেন না। তাছাড়া, সেখানকার মানুষগুলো আমাকে যা যা বলে 
সতর্ক করে দিয়েছিলো শেষ পর্যস্ত ঠিক তাই ঘটলে! ; অন্য সকলের 
মত মিঃ বন্সও আমাকে অবিশ্বাস করলেন। আমাকে বেত মারা 
হয়েছে পর্যন্ত ! হায়, সেই পাহাড়টাকে আর কোনোদিন আমি 
চোখে দেখতে পাবো না ! 

আমার কথা কী বলেছিলে ? সহসা চেয়ারে সোজা হয়ে বসে 
প্রশ্ন করলেন মিঃ বন্স। | 

আপনার কথা তাদের আমি বলেছিলাম। আপনি কেমন 
বুদ্ধমান, আপনার কত বই আছে--সব। আর তারা শুনে 
বললো? মিঃ বন্স নিশ্চয় তোমার কথা অবিশ্বাস করবেন । 

দ্যাখে! বাপুঃ তুমি বডড বাজে কথা বলতে শুরু করেছো 
ক্রমেই অশিষ্ট হয়ে উঠছে।। যা হোক, ব্যাপারটা আমি 


১২৯ , ই. এম ফল্টণর 


মিটিয়ে ফেলতে চাই। তোমার বাবাকে এ নিয়ে কিছুই বলে 
দরকার নেই। আমিই তোমার ব্যাধি সারাবো। কাল সন্ধ্যায় 
আমি নিজে এসে তোমাকে একটু বেড়াতে নিয়ে যাবো। 
তারপর স্র্যান্তের সময় উল্টো দিকের গলি ধরে এগিয়ে যাবে 
তোমার বাসের সন্ধানে । বুঝলে বোকা ছেলে ? 

এ-কথায় ছেলেটি একটুও ঘাবড়ালে। না দেখে মিঃ বন্সএর 
মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলে।। ছেলেটি কিন্তু ঘরময় লাফাতে লাফাতে 
বলতে লাগলো”কী মজা! মজা! আমি তাদের বলেছিলাম, 
আপনি আমার কথ বিশ্বাস করবেন। ইক্দ্রধন্থর উপর দিয়ে 
আমর! ছুজন গাড়ি চালিয়ে যাবো । আমি তাদের বলেছিলাম, 
আপনি নিশ্চয় সেখানে যাবেন। 

যাই হোক, এসব কথার মানে আছে কি কিছু? ওয়াগনার ? 
কীট্স্? শেলি? স্যার টমাস ব্রাউন? কিন্ত মানে যাই হোক, 
ব্যাপারটা! ভারি আকর্ষনীয় । 

তাই পরদিন সন্ধ্যায় আকাশ-ভাঙা বৃষ্টি মাথায় করেও মিঃ বন্দ 
আগাথকস্‌ লজএ হাজির হতে ভুললেন ন1। 

ছেলেটি তৈরি হয়েই ছিলো । উত্তেজনায় অধীর হয়ে 
সার! পথ সে এমন লাফাতে শুরু করলো যে সাহিত্য-সভার 
সভাপতি মশায় একটু বিরক্তই হলেন। বাকিংহাম পার্ক রোড 
ধরে খানিকট। এগিয়ে তারা পিছন ফিরে তাকালো! একবার । 
না, কেউ তাদের লক্ষ্য করছে না। তারপরই তারা গলিতে 
নামলো । স্বভাবতই (কারণ সূর্য তখন অস্তগামী) এক দৌড়ে 
তারা একেবারে বাসের সামনে এসে হাজির হলো । 

মিঃ বন্স চিৎকার করে উঠলেন, হে ঈশ্বর! হে পরম দয়া 
ঈশ্বর ! এ 

যে বাসে ছেলেটি প্রথম দিন চড়েছিলে। বা ফিরে এসেছিলো, 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ ১৩০, 


এটা কিন্তু সে বাসনুয়। এ বাসের তিনটি ঘোড়া__-কালো, ধূসর 
আর সাদা। তার মধ্যে ধূসর ঘোড়াটিই সবচেয়ে ভালো! । 
ঈশ্বরের নাম শুনে বাসের চাঁলকটি মুখ ফেরালো!। ৷ তার পাওুর 
মুখে বীভৎস ছুটি চোয়াল আর গর্ভে বসা একজোড়া চোখ । 
তাকে দেখেই মিঃ বন্দ আতকে উঠলেন.। যেন চেনেন তাকে। 
তারপরই তিনি ভীষণ ভাবে কাঁপতে লাগলেন । 

ছেলেটি এক লাঁফে বাসে চড়ে বসলো ৷ 

মিঃ বন্দ চেঁচিয়ে উঠলেন, এও কি সম্ভব? অসম্ভব কি কখনে! 
সম্ভব হয়? 

আপনিও ভিতরে আসুন, মিঃ বন্স। দেখুন, কী স্তন্দর বাস 
এখানা । আরে, এই যে এর নামও রয়েছে লেখা- ড্যান, কী ষেন। 

মিঃ বন্দও লাফিয়ে বাসে উঠলেন । একট] দমকা হাওয়ায় 
তৎক্ষণাৎ বাসের দরজ। বন্ধ হয়ে গেলো। সেই ধাকায়' আল্‌্তো। 
ভাবে বসানে। বাঁসের জানলার শাশিগুলেো। সব পড়ে গেলো । 

ড্যান**** কোথায় লেখা আছে আমাকে দেখাও । হায় 
ভগবান ! আমরা যে চলতে শুরু করেছি! 

ছুর্ুরে! ছেলেটি বলে উঠলো । 

মিঃ বন্স ভারি বিব্রত হয়ে পড়লেন । এমন ভাবে কেউ তাঁকে 
ধরে নিয়ে যাবে এটা তিনি চান নি। অথচ তিনি দরজার হাতলও 
খুঁজে পাচ্ছেন না, শাশিগুলোও তুলে ধরতে পারছেন না। 
বাঁসখানা সম্পূর্ণ অন্ধকার। কিছুক্ষণ পরে তিনি যখন একটা 
দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালালেন, তখন বাইরেও নেমে এসেছে রাতের 
অন্ধকার। তীব্র বেগে গাড়ি ছুটে চলেছে। 

গাড়ির ভিতরটা ভালেো। করে দেখতে দেখতে তিনি বললেন, 
একটি আশ্চর্য, স্মরণীয় অভিযান ।**.**১***০, 

এদিকে ছেলেটি সেই কদাকার ড্রাইভারকে ডেকে ছটো 


১৩১ ই. এম. ফল্টণর 


টিকিট চাইলে|। বিন! বাক্যব্যয়ে সে ছুখানি টিকিট বাড়িয়ে 
দিলোৌ। মিঃ বন্স হাত দিয়ে মুখ ঢেকে আবার কাপতে 
লাগলেন। ছোট জানলাটা বন্ধ হবার পর তিনি ফিসফিস করে 
বললেন, জানো! এ লোকটি কে! ইনি হচ্ছেন অসম্ভব । 

দেখুন, আমি একে স্যার টমাস ব্রাউনের মত পছন্দ করি না। 
যদিও এর মধ্যে আরো কিছু বেশি থাকলেও আমি বিস্মিত হবো না। 

আরে। কিছু বেশি? তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন। ঘটনা- 
চক্রে তুমি এই শতাব্দীর সবচেয়ে বড় জিনিস আবিষ্কার করে 
ফেলেছো, এবং এ কথা তুমি নিশ্চয়ই বলতে পারো যে এই 
লোকটির মধ্যে আরো কিছু আছে। আচ্ছা, লাল পদ্মের ছাপ- 
মারা চামড়া-কাগজের যে বইগুলে। আমার লাইব্রেরিতে আছে 
সেগুলোর কথা তোমার মনে পড়ে কি? এই-_চুপ করে বৌসো। 
একটা বিরাট সংবাদ তোমাকে দ্রিচ্ছি--এই লোকটি সেই বইগুলোর 
লেখক । 

ছেলেটি চুপ করে বসে রইলো।। একটু পরে সে শুধোলো, 
মিসেস গ্যাম্পকে কি আমর। দেখতে পাবো? 

মিসেস-_? 

মিসেস গ্যাম্প আর মিসেস হ্ারিস ? মিসেস হারিসকে আমার 
থুব ভালো লাগে। হঠাৎ তাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো । 
মিসেস গ্যাম্পএর টৃপির বাক্সগুলে ইন্দ্রধন্থুর উপর দিয়ে বিশ্রী 
ভাবে উড়ে যাচ্ছিলো! । তার খাটের উপর থেকে ছুটো আপেল 
টুপ করে নিচের জলে পড়ে গেছলে! ৷ 

মিঃ বন্দ গর্জে উঠলেন, আমার চামড়া-কাগজের বইগুলোর 
লেখক বাইরে বসে আছেন, আর তুমি আমার কাছে ভিকেন্স 
আর মিসেস গ্যাম্পএর গল্প করছে৷? রা 

ছেলেটি ক্রটি স্বীকার করে বললো, মিসেস গ্যাম্পকে আমি 
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এত ভালে। করে চিনি যে তাকে দেখে খুশি না হয়ে পারি নি। 
গলার স্বর শুনেই তাঁকে আমি চিনেছিলাম। মিসেস হ্যারিসকে 
তিনি মিসেস প্রিগের কথা বলছিলেন । 

তার মহৎ সান্নিধ্যে কি তুমি সারাটা দিন কাটিয়েছিলে? 

না, না। আমি খুব ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছি। একজনের 
সঙ্গে দেখা হতে তিনি আমাকে ঘেড়দৌড়ের মাঠে নিয়ে 
গেলেন । সেখান থেকে একটু এগোলেই সমুদ্রে কতে। মাছের খেল! ! 

বটে! লোকটির নাম তোমার মনে আছে? 

এ্যাকিলিস। না না, তিনি তো পরে। টম জোন্স্‌। 

মিঃ বন্স একট দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । দ্যাখো বাবা, তুমি সব 
গুলিয়ে ফেলছে। । তোমার মত স্থযোগ যদি একটা শিক্ষিত লোক 
পেতো ! যে-কোনে। শিক্ষিত লোক এদের সবাইকে চিনতো, কাকে 
কী বল! উচিত তা জানতো । সে কখনে। মিসেস গ্যাম্প বা টম 
জোন্সের সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট করতো না। হোমার, 
শেক্সপীয়র বা যিনি এখন বাস চালাচ্ছেন এ'দের স্থষ্ট চরিত্রগুলোকে 
নিয়ে সে সন্তষ্ট থাকতো ৷ মে কখনে। ছুটোছুটি করে বেড়াতো। না । 
সে জিজ্ঞেস করতো সব বাছা-বাছ। প্রশ্ন । 

কিন্ত মিঃ বন্স, ছেলেটি বিনীতভাবে বললো, আপনি তে। 
একজন শিক্ষিত লোক । তাদের তে! আমি তাই বলেছি। 

ঠিকই বলেছো । আর আমরা! সেখানে পৌছে গেলে দয়! 
করে যেন আমাকে লজ্জায় ফেলো না। কোনোরকম বাজে কথ। 
নয়, ছুটোছুটি নয়। সব সময় আমার পাশে পাশে থাকবে, 
আর তারা কিছু না জিজ্ঞেস করলে কখনে! সেইসব অমর 
আত্মাদের সঙ্গে কথা বলবে না1। ভালে! কথা, ফিরতি টিকিট- 
গুলে! আমাকে দিয়ে দাও। তুমি আবার হারিয়ে ফেলবে। 

টিকিটছুটে। দিয়ে দিলে! ছেলেটি । কিন্তু একটু মন:ক্কু হলো! । 
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যাই হোক, এখানে আসবার রাস্তা তো সে-ই বের করেছিলো । 
আগে-ভাগে তাকে অবিশ্বাস করে এখন তার উপর সর্দারি করার 
কোনে মানে হয় না। 

এদিকে বৃষ্টি ততক্ষণে থেমে গেছে । জানলার ফাঁক দিয়ে 
চাদের আলে। এসে পড়েছে বাসের ভিতরে । 

ছেলেটি বলে উঠলো, বা রে, তাহলে ইন্দ্রধন্থু উঠবে কেমন 
করে? 


মিঃ বন্দ ঝশঝিয়ে উঠলেন, তুমি বড় গোলমাল করছে৷ 
আমি এই রূপ ধ্যান করতে চাই। তোমার বদলে কোনে 
দরদী লোক যদি আমার সঙ্গী হতো। তো বড়ই ভালো হতো । 

ছেলেটি নিজের ঠোট কামড়ালো। মনে মনে সে অনেক কিছু 
স্থির করলো । সব সময় সে মিঃ বন্দএর অন্থুকরণ করবে । হাসবে 
না, দৌড়োবে না, গান করবে না, এমন কোনো! বাজে কাজ করবে 
না যাতে হয়তো আগের বার তার নতুন বন্ধুরা বিরক্তি বোধ 
করেছিলে? । এবার সে তাদের নামগুলে। ঠিক ঠিক উচ্চারণ করবে, 
কার সঙ্গে কার পরিচয় আছে সেট! মনে রাখবে । এ্াকিলিস তো। 
আর টম জোন্স্‌্কে চিনতেন না_অন্তত মিঃ বন্স তো তাই বলেন । 
মিসেস গ্যাম্পএর চেয়ে মাল্‌ফির ডাচেসএর বয়স বেশি-_অস্তত মিঃ 
বন্দ তো তাই বলেন। সে এবার সচেতন, সংযত আর ফিটফাট 
থাকবে । কাকে ভালে লাগে, কাকে ভালো লাগে না, এ কথ! 
সে কিছুতেই বলবে না। 

তবু, হঠাৎ তার মাথায় লেগে যেই জানলার শাি গেলো 
খুলে, অমনি তার সংকল্প গেলে বাতাসে উড়ে, কারণ বাসট। এসে 
পৌছেছে জ্যেৎসাধোয়া পাহাড়ের চূড়ায়, যেখানে রয়েছে সেই 
ফাটলটা, আর তার ওপাশে সেই সমস্ত নদীতে পা রেখে পাহ্াড়- 
শ্রেণী যেন স্বপ্ন. দেখছে। 
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সে চিৎকার করে উঠলো, সেই পাহাড় ! শুনুন এ জল থেকে 
ভেসে আসছে নতুন গান! গিরি-নালার ফাকে ফাকে এ দেখুন 
আগুনের শিখ! ! 

দ্রুত কটাক্ষে একবার দেখে নিয়ে মিঃ বন্দ বলে উঠলেন, 
জল? আগুন? তোমার মুণ্ড! চুপ করো । কোথাও কিছু নেই ! 

অথচ তার নিজের চোখের সামনে গড়ে উঠেছে ইন্ধন, 
ঝড়ে আর ত্র্যের আলোয় গড়া নয়, নদীর উৎসারিত ধারায় আর 
টাদের আলোয় গড়া তার অঙ্গ । সেই ইন্দ্রধন্ধর উপরে পা 
ফেললে! তিনটি ঘোড়া । তার মনে হলে? এর চেয়ে সুন্দর ইন্দ্রধনু 
সে এর আগে কখনো দেখে নি। কিন্তু বলতে তার সাহস হলে। 
না; মিঃ বন্দ যে বললেন সেখানে কিছু নেই। মুখ বাড়িয়ে সে 
গেয়ে উঠলে সেই সুর, য। উঠে এসেছে ঘুমস্ত নদীর বুক থেকে। 

মিঃ বন্সও জানল। দিয়ে তাকালেন। তারপরই অবাক কাণ্ড! 
একটা চাপা আর্তনাদ করে বাসের মেঝেয় গড়িয়ে পড়লেন । তার 
সার! শরীর কুগুলী পাকিয়ে উঠতে লাগলো । তিনি হাত-পা 
ছু'ড়তে লাগলেন। সবুজ হয়ে গেলে। তার মুখ । 

সেতুর উপরে উঠে কি আপনার মাথা ঘুরছে? ছেলেটি 
প্রশ্ন করলো । 

মাথা ঘুরছে ! ঢোক গিলে বললেন মিঃ বন্স, আমি ফিরে 
যেতে চাই-_বাস-চালককে বলো ! 

চালক শুধু মাথা নাড়লো। 

ছেলেটি বললো, আমরা প্রায় পৌছে গেছি। ওরা সবাই 
ঘুমিয়ে রয়েছে । ডাকবে! কি? আপনাকে দেখলে তার! খুশি 
হবে, কারণ তাদের আমি আগেই বলে রেখেছি । 

মিঃ বন্দ আর্তনাদ করে উঠলেন । তার1 এগিয়ে চলেছে চাদের 
আলোর ইন্দ্রধনূর উপর দিয়ে, আর তাদের চাকার পিছনে. পিছনে 
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ভেঙে গু'ড়ে। হয়ে যাচ্ছে সেই ইন্দ্রধন্ন। চারদিকে নিস্তব্ধ রাত। 
না জানি দরজায় কে আছে পাহার] ! 

আমি আসছি, সব সংকল্প ভূলে গিয়ে ছেলেটি চিৎকার করে 
বলে উঠলো, আমি ফিরে আসছি-_-আমি, সেই ছেলেটি ! 

ছেলেটি ফিরে আসছে, একটি কণ্ঠস্বর যেন আর-একটি কণ্ঠস্বরকে 
বললো । সেও আবার বললো, ছেলেটি ফিরে আসছে। 

মিঃ বন্সকে সঙ্গে নিয়ে আমি আসছি। 

কোনে সাড়াশব্দ নেই। 

সে বললো, আমার বোধহয় বলা উচিত ছিলো মিঃ বন্দ 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে আসছেন। 

গভীরতর নিস্তব্ধতা । 

পাহারায় কে আছেন? 

এ্যাকিলিস। 

ইন্্রধনু-সেতুর সঙ্গে লাগানে। পাহাড়ি পথের উপর আশ্চর্য 
একটি ঢাল হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে একটি যুবক । 

মিঃ বন্স, ইনি সশস্ত্র এ্াকিলিস ৷ 

আমি ফিরে যেতে চাই, বললেন মিঃ বন্দ। 

ইন্দ্রধন্থুর শেষ অংশটুকুও গু'ড়ে। হয়ে গেলো । পাথরের বুকে 
ঘর্থর শব্দ উঠলো চাকার, খুলে গেলো বাসের দরজা ৷ ছেলেটি আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারলে। না, সেই মহাবীরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার জন্য দিলো এক লাফ । এ্যাকিলিসও হঠাৎ একটু নিচু হয়ে 
তাকে ঢালের উপরে লুফে নিলো । | 

এ্যাঁকিলিস্‌! সে চেঁচিয়ে বললো, আমাকে নেমে যেতে দিন । 
আমি অজ্ঞ, অসভ্য ; যে মিঃ বন্দএর কথা কাল আপনাকে বলে- 
ছিলাম তার নেমে আসা পর্ষস্ত যে আমাকে অপেক্ষা করতে হবে । 

কিন্তু এযাকিলিস তাকে উধের্ব তুলে ধরলো । সে নিচু হয়ে 
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রইলে। সেই আশ্চর্য ঢালের উপর । তাতে আকা রয়েছে কতো! 
বীরের আর অগ্নিদগ্ধ নগরের ছবি, কত ভ্রাক্ষাক্ষেত্র খোদাই 
করা রয়েছে সোনালি রেখায়, কত কামনা, কত আনন্দ, অনস্ত 
নদী দিয়ে ঘেরা যে পাহাঁড়টা সে আবিষ্কার করেছে তার সম্পূর্ণ 
ছবিটি পর্যস্ত তাতে আকা । সে বলে উঠলো, না না, আমি এর 
উপযুক্ত নই ।. এখানে আসা উচিত মিঃ বন্দএর | 

কিন্তু মিঃ বন্স তখন নাকি সুরে কাদছেন । এ্যাকিলিস চেঁচিয়ে 
বলে উঠলো, আমার ঢালের উপর সোজা হয়ে ঈাড়াও। 

স্তার, আমি এখানে ঈাড়াতে চাইনি । কে যেন আমাকে 
দাড় করিয়ে দিয়েছে । স্যার, আপনি কেন দেরি করছেন ? ইনিই 
তো মহান এ্যাকিলিস ; আপনি তে। এ'কে চেনেন ! 

মিঃ বন্দ কেঁদে বললেন, আমি কাউকে দেখছি না। কিছু 
দেখছি না। আমি ফিরে যেতে চাই। বাস-চালককে ডেকে 
বললেন, আমাঁকে বাঁচান! আপনার রথে আমাকে থাকতে দিন । 
আমি তো! আপনাকে সম্মান করেছি। আপনার লেখা আবৃত্তি 
করেছি । চামড়া-কাগজ দিয়ে আপনাকে বাধিয়ে রেখেছি । 
আমাকে নিয়ে চলুন আমার নিজের জগতে । 

বাস-চাঁলক জবাব দিলো, আমি পথ মাত্র, পথের শেৰ নই। 
আমি খাছ, জীবন নই । নিজের পায়ে দাড়ান, যেমন এ ছেলেটি 
দাড়িয়েছে । আমি আপনাকে বাঁচাতে পারি না। কারণ কাব্য 
হচ্ছে আত্মা; যারা তার পুজা করবে তারা আত্মার পথে, সত্যের 
পথেই পুজা করবে । 

মিঃ বন্দ আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলেন না,বাস থেকে 
তিনি হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । প্রথমে দেখ! গেলে। তার 
মুখ, ভয়ংকর ভাবে হী করে আছে । তারপর বের হলে! ছুই 
হাত-_এক হাত ধরে আছে সিড়ি, অন্য হাত শূন্যে যেন আশ্রয় 
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খু'জছে। বেরিয়ে এলো! গলা, বুক, পেট । তিনি চিৎকার করে 
উঠলেন-_-আমি লণ্ডন দেখতে পাচ্ছি! পরমুহূর্তেই পড়ে গেলেন 
-_ পড়লেন জ্যোতন্না-ধোয়। শক্ত পাথরের উপর। এমন ভাবে 
পড়লেন, যেন পড়েছেন জলের উপর, তার ভিতর দিয়ে কোথায় 
যেন অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ছেলেটি আর তাকে দেখতে পেলো ন]। 

মিঃ বন্স, আপনি কোথায় গেলেন? আপনার সম্মানে গান 
গাইতে গাইতে মশাল নিয়ে একটি শোভাযাত্রা আসছেযে! এ 
তো। আসছেন মেইসব নরনারীর। যাদের নাম আপনি জানেন। 
জেগে উঠেছে পাহাড়, জেগেছে নদী, ঘোড়-দৌড়ের মাঠের ওপারে 
সমুদ্রে জেগেছে মাছেরা। এ সবই তো৷ আপনার জন্যে _ 

তার কপালে লাগলে। নতুন পাতার স্পর্শ। কে যেন তার 
মাথায় মুকুট পরিয়ে দিলে । 
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কিংস্টন গেজেট, সাবিটন টাইম্স্‌ এবং রেনস্‌ পার্ক অবজার্ভার 
থেকে উদ্ধৃত : 

মিঃ সেপ্টিমাস্‌ বন্গএর ভয়াবহভাবে বিকৃত মবৃতদেহটি বার্মগুসি 
গ্যাস ওয়ার্কসের কাছে পাওয়া গিয়াছে । মৃতের পকেটে একটি 
টাকার থলি, একটি রুপার সিগার-কেস, একখানি অভিধান ও 
ছুখানি বাসের টিকিট ছিল । মনে হয়, বেচারাকে খুব উঁচু জায়গা 
হইতে ছু'ড়িয়া ফেল। হইয়াছে । ইহার পশ্চাতে কোনে। ছুরভি সন্ধি 
আছে বলিয়া সন্দেহ হইতেছে এবং কর্তৃপক্ষ ব্যাপক তদন্তের 
ব্যবস্থা করিতেছেন । 

অন্ুবাদ-_মণীন্র ঈত্ত 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ ১৩৮ 


মমান্তিক 
গ্যাপ্টন চেখভ 


শীতের সন্ধ্যা । ভীষণ বরফ পড়ছে। বরফে একেবারে .চারদিক 
ছেয়ে গেছে । রাস্তার সগ্য-আাল! আলোর সার, ঘরের ছাদ, 
ঘোড়ার পিঠ, গলা, লোমওয়াল1 চামড়ার টুপি--সব কিছুতে 
বরফ। গাড়োয়ান জোনাহ. পোটাপভের সার গা বরফে এমনি 
সাদ। হয়ে গেছে যে, দেখাচ্ছে তাকে একটা! ভূতের মতো।। তার 
€ল্পে-গাড়ির উপর হাত-পা গুটিয়ে চুপ করে বসে আছে সে, 
_একটুও নড়ছে না। আকাশের সমস্ত বরফ যদি একসঙ্গে 
তার গায়ে গড়িয়ে পড়তো। তাহলেও বুঝি সে হাত দিয়ে গায়ের 
বরফ ঝেড়ে ফেলতো। না1-..তার ছোট্ট ঘোডাটাও বরফে 
একেবারে সাদা হয়ে গেছে,_-নড়বার লক্ষণ তারও নেই! চুপ 
করে পা না নেড়ে এমন ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে সে, যে, খুব কাছে 
থেকে দেখলেও মনে হবে এ বুঝি এক পেনি দামের কাঠের খেলন। 
ঘোড়া । বোধহয় ঘোড়াট।৷ আপন মনে কিছু ভাবছে । আশ্চর্য 
নয়! লাঙল থেকে খুলে ধূসর মাঠ থেকে ছিনিয়ে কেউ যদি তাঁকে 
এই চোখ-ধাধানেো! আলোর ঘুনি-কোলাহল-যুখর জনসমুদ্রের 
মাঝে ঠেলে দেয় তবে ভাববে সে, এ আর আশ্চর্য কী ।**" 
জোনাহ. আর তার ঘোড়া বহুক্ষণ এমনি নিশ্চল হয়ে আছে। 
ছুপুরের খাওয়ার আগে তার! বাড়ি থেকে বেরিয়েছে,_-এ পর্যস্ত 
একটি ভাড়া জোটে নি। এইবার কুয়াশা নামছে সহরে, রাস্তার 
আলোগুলি যেন একটু খোলসা হতে শুরু করেছে, রাস্তায় লোক 
চলাচলও যেন একটু বেড়ে উঠেছে'। কোলাহল বাড়ছে । হঠাং 
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জোনাহর কানে এলো॥”_এই গাড়োয়ান, ভাড়া যাবে? 
ভাইবর্গের দিকে যেতে হবে । 

শুনে চমকে উঠলো জোনাহ১--চোখের পাতার লোমগুলিও 
বরফে ছাওয়া,__-তারই ভিতর দিয়ে সে কোনোরকমে দেখলে; তার 
সামনে ছাড়িয়ে এক সামরিক কর্মচারী, তার মাথায় ঢাকনাওয়াল। 
এক ওভারকোট । 

অফিসারটি বললে,--ভাইবর্গের দিকে যাবো, বুঝলে 1-+.একি, 
ঘুমুচ্ছে। নাকি তুমি, শুনতে পাও না 1-_ভাইবর্গের দিকে" 

গাড়োয়ান একটিও কথা না বলে তার সম্মতি জানাতে শুধু 
ঘোড়ার লাগামটায় একটা ঝাকি দিলে, সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাধ 
আর ঘোড়ার পিঠ থেকে ডেলা-ডেল। বরফ সব এদিক-ওদিক 
ছিটকে পড়লো।...অফিসারটি “কলের ভিতরে উঠে বসলেন। 
গাড়োয়ান ঠোঁটটা একবার চেটে নিলে,_তারপর রাজহাসের 
মতো! গলা বাড়িয়ে একটু সিধে হয়ে বসলো! । ললম্বা চাবুকটা 
দিয়ে ছপাৎ করে একট শব্দ করলে সে,_সেটা এখন প্রয়োজন 
বলে নয়, পুরোনো! অভ্যাস । ঘোড়াটাও গল। বাড়িয়ে লগির 
মতো পা-কয়ট। বাঁকিয়ে চলতে শুরু করলে । ভাবটা যেন-_ 
যেখানে খুশি নিয়ে চলো ! 

_এই উল্লুক! গাড়ি চালাতে জানো না? কোথায় 
চালাচ্ছে। ? জোনাহ, শুনলে জনতার তিতর থেকে কে যেন তাকে 
উদ্দেশ করেই কথাগুলি বলে উঠলো, __তালকান৷ নাকি হে,_ 
ডাইনে ঘেষে চালাও ! 

অফিসারটিও রুক্ষ মেজাজে বলে উঠলেন,_-গাড়ি চালাতে 
শেখোনি ? ডাইনে ঘেঁষে চালাও ! 

একজন কোচম্যান গালাগাল করে উঠলো কে একজন দৌড়ে 
রাস্তা পার হতে গিয়ে ঘোড়ার মুখে ধাক্কা! খেয়ে কটমট করে, 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ ১৪৬. 


চেয়ে নিজের আস্তিন থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে চলে গেলো। 
জোনা'হ তার জায়গায় বসে ছটফট করতে লাগলো-_-তপ্ত কয়লার 
মাঝে পড়েছে যেন সে! একবার কন্ুইটা এগিয়ে দেয়, একবার 
পাগলের মত এদিক-ওদিক তাকায়,_কী করতে হবে_ কোথায় 
আছে সে-_কেনই বা এখানে, কিছুই বুঝে ওঠে না। 

অফিসাঁরটি তার অবস্থা দেখে ঠাট্টা করে বলেন, লোকগুলে। 
কী পাজি__না? ওরা যেন একেবারে শ্বড়যন্ত্র করে এসেছে-_ 
তোমার সঙ্গে ধাকা লাগাবে, তোমার ঘোড়ার ক্ষুরের নিচে 
এসে পড়বে *** 

জোনাহ. তার গাড়ির আরোহীর দিকে চায় একবার,_ 
ঠোটছুটো তার নড়ে ওঠে.*কি যেন একটু বলতে চায় সে, কিন্ত 
এক অদ্ভুত কর্কশ গর্‌ গর্‌ শব্দ ছাড়া আর কিছুই বেরোয় না তার 
গল থেকে । 

কী-_ব্যাপার কী ?_-অফিসার জিজ্ঞাসা করেন । 

গলাটা অতি কষ্টে একটু পরিষ্কার করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
জোনাহ. বলে,_এক হপ্তাও হয়নি, স্যার, আমার ছেলেটা 
মারা গেছে। 

আহা, কী হয়েছিলো? 

জোনাহ তার সার! দেহটা আরোহীর দিকে এগিয়ে নিয়ে 
বলে,_ভগবান জানেন! হয়েছিলো বোধহয় জ্বরই,**-তিনদিন 
হাসপাতালে ছিলো,_তারপর সব শেষ হয়ে গেলো১.""সবই 
তার ইচ্ছে। 

সামনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কে যেন ধমকে ওঠে,_ 
এই, কী করে চালাচ্ছে৷ গাড়ি তুমি, দেখে চালাতে পারো না, 
কান। নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে আরোহীও তাড়া দিতে থাকেন, এই, জোরে 
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হাকাও,__জোরে, এমনি করে চালালে কালও পৌছুতে পারবো 
না আমরা, জোরে__ ্‌ 

গাড়োয়ান নিজের ঘাঁড়ট। সিধে করে নিয়ে, অর্ধেক দাড়িয়ে, 
মুখখানা বিকৃত করে ঘোড়ার পিঠে সপাং করে লাগালো! এক 
চাবুক । এরপর আরোহীর মুখের দিকে কয়েকবার তাকালো সে, 
_-অফিসার চোখ বুজে পড়ে রয়েছেন, তাঁর কথায় কান দেবার 
ইচ্ছে তার নেই।***ভাইবর্গের দিকে ভাড়া নামিয়ে দিয়ে এক 
সরাইখানার বাইরে সে তার গাঁড়ি রাখলো, তারপর আবার 
জড়োসডো! হয়ে চুপ করে বসে রইলো সে। উপর থেকে বরফ 
পড়ে আবার তার আর তার ঘোড়ার দেহ চুনকাম হতে লাগলে! । 
একঘণ্টা কেটে গেলো, _তারপর ছু-ঘণ্ট। "রাস্তা দিয়ে জুতোয় 
গ্যালোশ' পরে ছপ. ছপ. শব্দ করতে করতে তিনটি অল্পবয়স্ক 
লোক আসছে--তারই দিকে । তাঁদের জনের লঙ্ব। রি 
চেহারা, আর একজন কুঁজো। 

খনখনে গলায় কুঁজো৷ বললে,_-এই গাল্ডোয়ান, ভাড়ায় যাবে, 
পুলিশ ব্রিজ-_আমরা তিনজন, _কুড়ি কোপেক দেবো । 

জোনাহ. ঠোঁট চেটে ঘোড়ার লাগামটায় দ্রিলে এক ঝাকি । 
মাত্র কুড়ি কোপেকে অবশ্ঠ অতদূর যাওয়া যায় নাঃ কিন্তু পয়সা- 
কড়ির কথ। এখন তার মনেও আসছে ন'--এক রুবল কি পাচ 
কোপেক, সবই সমান এখন তার কাছে ; সে চায় শুধু যে-কোনে। 
একটা ভাড়ায় খাটতে ।...তরুণ তিনটি নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি 
আর গালাগালি করতে করতে গাড়িতে উঠলো, কিন্তু মুস্কিল হলো 
এখন, কোন্‌ ছুজন বসবে” আর কে দাড়াবে । গাড়িতে 
তিনজনের বসবার জায়গা নেই। অনেক তর্কাতকি আর 
গালাগালির পর ঠিক হলো, কুঁজোটাই দীড়াবে_কারণ'' সে 
বেঁটে । সেই সুবিধে । কুঁজো জোনাহর ঠিক পিছনে দাড়িয়ে 
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তার পিঠের উপর নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে হুঙ্কার দ্রিয়ে উঠলো, 
এই, ফুতিসে চালাও, আচ্ছা করে চাবুক লাগাও তোমার 
ঘোড়াকে এ তো। দেখছি আবার মাদি ঘোড়া !"*"বাপরে, 
কী টুপি পরেছে! তুমি হে! সার! পিটার্সবার্গ সহরে এমন টুপি 
আর দ্বিতীয় মিলবে না! 

কী রকম অদ্ভুত বিকট হাসির আওয়াজ করে জোনাহ, বলে, 
_-আমার এই ভালো । 

নাও নাও, এখন জোরে হাঁকাও। সারা পথ তুমি এমনি 
করে চালাবে নাকি? ঠিকসে চালাও, নইঙ্জে এমনি রদ্ধা 
লাঁগাবো-**ট্যাউ। লোকছুটির একটি আবার এর মাঝে বলতে শুরু 
করেছে»_মাথাটা আমার একেবারে গেলো হে, কাল 
ডাকম্যাসভদের বাড়িতে টমি আর আমি চার বোতল কগনাক 
সাবাড় করেছি । 

অপর ঢ্যাঙাটি অমনি বলে উঠলো, এমন যা-তা মিছে কথা 
বলিসনে সত্যি ! 

একেবারে খাঁটি সত্যি কথ। বলছি, দিব্যি করতে পারি । 

তোর দিব্যি রেখে দে ! 

একট! চাপ। উদ্ভট হাসির শব্দ বেরুলো৷ জোনাহর মুখ থেকে £ 

বেশ ফুত্তি করছেন আপনারা»__এ'য। ! 

চুপ রও !- কুঁজে। দুম্কার দিয়ে উঠলো!_একটু জোরে চালাবে 
তুমি, না এমনিই চলবে 1? এমনি করে গাড়ি চালাও নাকি তুমি ? 
_ চাবুক লাগাও ঘোড়াকে, জোরসে চালা ও-_ 

কুজোর বাঁকা, বেঁটে দেহ এবং তার খনখনে গলার আওয়াজ 
জোনাহ. এবার বেশ অনুভব করতে পারছে, ওর ধমকানিও সে 
বেশ শুনতে পাচ্ছেঃ চারিদিকের লোকজনও এখন তার বেশ 
চোখে পড়ছে। বুকের চাপা ভাবটা এখন যেন অনেকটা কেটে 
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কেটে যাচ্ছে। কুঁজো যা মুখে আসছে তাই বলে বকে যাচ্ছে 
আর গালাগালি করছে । অবশেষে ভীষণ রেগে কি-একটা বলতে 
গিয়ে সে কেসে ফেললে । ঢ্যাঙাছুটি তখন ভের! পেট্রোভনা নামে 
একটি মেয়েকে নিয়ে আলোচনা শুরু করে দিয়েছে । জোনাহ, 
অপেক্ষা করছিলে! কখন ওরা একটু থামে । একবার ওরা একটু 
থামলে তখন এদিক-ওদিক একবার চেয়ে সে বলে উঠলো__এই 
সপ্তাহে, বুঝলেন_ আমার ছেলেট।*-.*"মারা গেল । কুঁজে 
কাসির পরে রুমাল দিয়ে সুখ মুছছিল, একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বললে, আমাদের সবারই এ দশ! হবে একদিন !'****"চাবুক 
লাগাও ঘোড়াকে_-করছে। কী ?*****আর এমনি গাড়িতে চড়ছি 
না আমি কোনোদিন! কী ঢটিলে, বাপরে 1.""কখন পৌছবে। 
আমরা ! 


দে না.বুড়োকে এক ঘা বসিয়ে, একটু চাঁডা হয়ে উঠুক ! 

এই বুড়ো, _শুনছে। ! ঠিক চালাও, নইলে গীট্রা লাগাবে 
বলছি! ঘোড়াটাকে ঠিকমতো চালিয়ে তুমি বরং হেঁটে চলো । 
শুনছে। আমার কথা-_ন1 কানেই ঢুকছে না? হতভাগ। ! 

_বলেই কুঁজো জোনাহর পিঠে লাগালো এক ঘুসি। 

জোনাহ, ঘুসিটা স্পর্শেন্দ্রিয়ের চেয়ে শ্রবণেক্দ্িয় দিয়ে অনুভব 
করলে বেশি। অদ্ভুত কি রকম হামির আওয়াজ করে সে আপন 
মনেই বলে উঠলো,__ফুত্তিরই সময় এদের, -ভগবান এদের সুখে 
রাখুন ! 

ঢ্যাঙা লোকছুটির একটি একটু নরম স্থরেই জিজ্ঞেস করলে, 
গাড়োয়ান, কে কে আছে তোমার ? তোমার পরিবার আছে? 

কী রকম একট! অদ্ভুত বিকট আওয়াজ করে জোনাহ, বললে, 
আমার পরিবার £ আমার পরিবার বন্ধু সবকিছুই এখন এই মাটি 
*+১*** কবর***... । আমার ছেলেটা ছিলো, সেও চলে গেলো । সে 
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চলে গেলো আর আমি বেঁচে থেকে জ্বলে মরছি।..কী অবিচার 
দেখুন মরণের- যে বুড়ো বাপকে নেবার কথা তার, তাকে সে 
নিলে না_নিয়ে গেলো ছেলেটাকে । 

জোনাহ, সবিস্তারে তার ছেলের মৃত্যুর কথা বর্ণনা করবার 
আয়োজন করছিল, কিন্তু কুজে! তখনই একটি স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে 
বলে উঠলে! যাক বাঁচা গেলো, এইবার এসে গেছি আমর! ! 
জোনাহর হাতে কুড়ি কোপেক তুলে দিয়ে অন্ধকার পথে তারা 
অদৃশ্য হয়ে গেলো । জোনাহ.র বুকে আবার শোক উৎলে উঠলো 
কষ্টে তা সে চেপে রাখতে চেষ্টা করতে লাগলে।। বেদনার্ত 
ব্যগ্র ছুটি চোখে সে তাকিয়ে রইলো ব্যস্ত জনাকীর্ণ রাস্তার 
দিকে । ভাবতে লাগলো, এত লোকের মাঝ থেকে কেউ এসে 
কি তার ছঃখের কথা শুনবে না? কিন্তু জগতে কে কার 
কথা শোনে ? তাদের ফুরসৎ কই--যে-যার নিজের "কাজে ছুটে 
চলেছে। জোনাহ র ছুঃখের কথা শুনতে কেউ তার দিকে ফিরে 
তাকায় না। কীবিপুল শোক যে জমা হয়ে রয়েছে জোনাহ.র 
বুকে সে-কথা কেউ জানে না। তার বুকটা ফেটে শোক যদি 
জলধারার মত ছুটে বেরুতে পারতো তাহলে বুঝি সমস্ত জগৎ 
প্লাবিত হয়ে যেতো,__কিন্তু মনের ব্যথা তো৷ দেখবার জিনিস নয়। 
এমন ছোট আধারে সে নিজেকে লুকিয়ে রাখে যে দিনের বেলায় 
আলে। জ্বেলেও তা দেখবার উপায় নেই..-** 


একটা সহিম আসছে তারই দিকে কিসের একটা বস্তা কাধে 
নিয়ে। জোনাহ, তার সঙ্গে যা-হয় কিছু নিয়ে একটু কথাবাতা 
বলতে চায়-- 

কটা বাজলো, ভাই, বলতে পারো ? 

নট বেজে গেছে । এখানে এসে গাড়ি থামিয়ে বসে আছে। 
কেন, এগিয়ে যাও । জোনাহ. কয়েক কদম এগিয়ে যায়ঃ তারপর 
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আবার গাড়ি থামিয়ে ভাবতে বসে ।*"না, লোকের কাছে কোনো 
কিছু বলতে গিয়ে লাভ নেই। পাঁচ মিনিট চুপ করে বসে থেকে 
অসহ্য বোধ হওয়ায় জোর করে নিজের মাথাট। একবার ঝাকি 
দিয়ে নিলে সে, যেন এমনি করেই মনের ব্যথাকে সে উড়িয়ে 
দিতে পারবে। তারপর ঘোড়ার লাগাম ধরে দিলে এক টান। 
মোট কথা এ অবস্থা আর সহা করতে পারছে না সে। 

বাড়ি__বাড়িই যাওয়া যাক এবার-জোনাহ. মনে মনে 
ভাবতে থাকে । 

ঘোড়াট। তার প্রভুর মনের কথা বুঝতে পেরে ধীরে ধীরে 
চলতে শুরু করে । ঘণ্টা-দেড়েক পরে জোনাহ. বাড়ি এসে ময়ল। 
বড় চুল্লিটার ধারে বসলে। ৷ চুল্লির উপরে, মেঝেয়, বেঞ্চিতে শুয়ে 
লোকগুলি সব নাক ডাকিয়ে ঘুযুচ্ছে'**তাদের দিকে চেয়ে মাথ। 
চুলকে সে ভাবতে লাগলে।_বড্ড সকাল-সকাল এসে গেছি ! 

ঘোড়ার আর আমার খাবারের পয়স। পর্ষস্ত কামাই করতে 
পারি নি, তাই বুঝি এত খারাপ লাগছে আমার! নিজের কাজ 
ঠিক ঠিক করতে পারলে "নিজের আর ঘোড়ার খোরাকির জোগাড় 
করতে পারলে--তবেই তো শাস্তি ! 

ঘরে এক কোনে এক অল্পবয়সী গাড়োয়ান ঘুম থেকে উঠে বসে 
হাই তুলতে তুলতে জলের কুঁজোর দিকে হাত বাড়াচ্ছে দেখে 
জোনাহ. বলে উঠলো-_কী, জলতেষ্টা পেয়েছে? 

তাই তো মনে হচ্ছে ।. 

ঠিকই তো,--খাও, জল খেয়ে নাও ।....*তারপর, আমার কথা 
জানো তো ?-_-আমার ছেলেটা মারা গেছে ।_-শুনেছো 1***-.এই 
হপ্তায়ই_-হাসপাতালে মার গেল । | 

কী আর কর! যায়, _বলো। 

জোনাহ, তবু একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখে--তার কথা 


রা 
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শুনে তার মনে একটু সমবেদনা জাগলো! কি না !__না, কিচ্ছু না, 
__ও দ্িবিব কম্বল মুড়ি দিয়ে এর মধ্যেই নাক ভাকাতে শুরু করে 
দিয়েছে । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে মাথা চুলকোতে থাকে ।*** 
তৃষ্ণার্ত হয়ে এই ছোকরাটি যেমন করে জল খেতে চেয়েছিলো-_ 
তেমনি সে কথা বলতে চায়। প্রায় এক হপ্তা হতে চললে? তার 
ছেলেটি মারা গেছে__এর মধ্যে একটি লোকের কাছেও সে 
ঠিকমতো! মনের ছুঃখ খুলে বলতে পারলো না । একটু প্রাণ খুলে 
-সব কথা খু'্টিয়ে বলতে চায় সে,_আর কি! সে বলবে-__ 
তাঁর ছেলে কী করে অস্থখে পড়লো, _কত কষ্ট পেলো,_মরবার 
আগে কী সব কথা বলেছে সে,_-কী করে মরেছে সে."*তারপর 
তার সৎকারের কথা,_হাসপাতাল থেকে তার জিনিসপত্র 
আনা ।.*.অনিস্তা। বলে তার একটা মেয়ে, _পাড়াগ।য়ে পড়ে 
রয়েছে সে-_তার কথা ।***এমনিধারা কত কথাই যে তার বলতে 
ইচ্ছে করে! শ্রোতা শুনে একটু আহা-উহু করবে__-তার দুঃখে 
একটু সমবেদন! প্রকাশ করবে,আর কী !"*জোনাহ্‌ ভাবে 
-মেয়েদের কাছে বলতে পারলেই সবচেয়ে ভালেো।। ওদের 
বুদ্ধি একটু কম বটে,__কিন্তু ছঃখের ছুটি কথ! শুনলেই ওদের চোখে 
জল এসে যায়। 

যাই ঘোড়াটাকে একবার দেখে আসি গিয়ে__জোনাহ, ভাবে, 
-_ ঘুম তো! রয়েছেই, এখন আঁর কী-_-যত ইচ্ছে ঘুমোও । 

জামাটা গায়ে চড়িয়ে জোনাহ. আস্তাবলে তার ঘোড়াটা'র 
কাছে যায়। মনে আসে তার জই, খড়--আর আবহাওয়ার কথ 
ছেলের কথা । একা-এক। যখন থাকে, ছেলের চিস্তা মে আর 
সহা করতে পারে না।'"*কারে৷ সঙ্গে তার সম্বন্ধে কিছু কথা বলা, 
_-তা বরং" কিন্ত এক। বসে তার চেহারাট1,মনে করে তার কথা 
ভাবা একেবারে অসহা। 


১৪৭ পু এ্যাশ্টন দেখভ 


প্রভুকে কাছে আসতে দেখে ঘোড়ার চোখছুটি জল-জ্বল করে 
ওঠে। জোনাহ্‌ তাকে আদরের সুরে বলে, খড় চিবুচ্ছিস,_ 
চিবো, চিবো-**'*"কী আর করবি বল,_জই জোটাতে যদি ন' 
পারি--খড়ই খেতে হবে তোকে ।"****আমি আর পারছি না” 
হ্যা রে, বুড়ো হয়ে যাচ্ছি আমি-_গাড়ি চালাতে আর পারছি না।"*" 
এ তো এখন আমার ছেলেরই করবার কথা,_সে-ই তো এখন 
গাড়ি চালাবে '**আর কী নুন্দরই শিখেছিলে। চালাতে সে গাড়ি । 
১০০০০, সে যদি আমায় ছেড়ে না যেতো, তাহলে---*** 

বলতে গিয়ে জোনাহ, একটু থামেঃ-তারপর আবার বলতে 
থাকে, কী যে হলো রে-*-***কুজমা_আমার ছেলে কুজ মা সে 
আমায় ছেড়ে চলে গেলো-_মরে গেলো সে, হ্যা, মরে গেলো, 
আর দেখতে পাবো না তাকে ।'*"ধর তোর নিজের কথাই ধর্»_ 
তুই তো মাদি, _ধর্‌ তুই মা হয়েছিস-_-একটা বাচ্ছা হয়েছে তোর 
_তারপর মে বড় হলো--তারপর একদিন কি করে তোর 
বাচ্চাটা! গেলো মারা,_ব্যথা লাগে না তোর,--বল্‌? 

ঘোড়াট। ঘাস চিবুতে চিবুতে যেন জোনাহ.র কথা কান পেতে 
শুনতে থাকে,__হঠাৎ তার একটা নিশ্বাস পড়ে প্রভুর হাতের উপর 
দীর্ঘনিশ্বাসের মতো । 

জোনাহ. উৎসাহ পেয়ে সমস্ত ঘটনা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে তাকে 
শোনাতে থাকে" 

অন্থবাদ__তারাপদ রাহা 
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ইছুর-ধরা কল 
জে. বি. এস. হলডেন 


এক যে ছিলো*** 

রাজা কিন্ত নয়, শাক-সজিওলা। নাম তার স্মিথ, লগ্ডন 
সহরের ক্ল্যাপহামে তার মস্ত দোকান। চারটি ভার ছেলে। বড় 
ছেলের নাম জর্জ--তখনকার রাজারও ছিলো এ নাম। ছেলে 
বড় হলে দোকানের মালিক হবে, তাই তিনি তাকে এক নাম-করা 
উত্ভিদবিদ্যা শেখাবার স্কুলে ভি করে দিলেন। জর্জ কদিনের 
মধ্যেই একশে। সাতান্ন রকমের বাঁধাকপি আর চুয়াল্লিশ রকমের 
লেটুসের বিষয়ে সব কিছু শিখে ফেললো । এবার তাকে পাঠানে। 
হলে। এক প্রাণীবি্য! শেখবার স্কুলে । এখানেও কদিনের মধ্যে সে 
শাক-সজিতে কতরকমের পোঁক। হয়, কী রকম করে তাদের নষ্ট 
করা হয়, এইসব শিখে ফেললে।। তাকে জিজ্ঞেন করলে সে 
গড়গড় করে বলতে পারতো -বাধাকপিতে সবন্দ্ধ সাতাত্তর 
রকমের পোক] হয়। ক্ষুদে-ক্ষুদে সবজে পোকাগুলোকে মারতে 
হলে বাঁধাকপির পাতার উপর সাবান-গোল! জল ছিটিয়ে দিতে 
হবে। গায়ে দাগকাট। যেগুলে। তাদের জন্তে চাই তামাক পাতার 
জল। কিন্তু পাটকিলে রঙের মোটা-মোটা পোকাগুলো নিয়েই 
যত যুক্ষিল। সাবান আর তামাক পাতার জলে ওদের কিছু হবে 
না। ওদের মারতে হলে নুন-গোলা জল দিতে হবে। এ-সক 
শিখেছিল বলেই জর্জ শীক-সজ্জির বাজারে খুব নাম করে ফেললো । 
লগ্ন সহরে কেউ বাঁধাকপি কিনতে হলে ওর দোকানে গিয়ে 
হাজির হতো! । কেননা, পোকা নেই এমন কপি ওর দোকানে 
১৪৯ জে, বি, এস, হলডেন 


ছাড়া আর কোথায় মিলবে? অন্য সবাই তো! আর তার মতো 
পোকা মারবার উপায় জানতো না! | 

মিঃ ন্মিথের অন্য তিনটি ছেলের কথ। বলছি । মেজ ছেলের 
নাম জিম, নাম ছিল জেমস নিশ্চয়ই কিন্তু সবাই মুখে মুখে 
নামটাকে একটু ছোট করে নিয়েছে। সে ক্কুলে ইংরিজি প্রবন্ধ 
লেখায় খুব নাম করে ফেললো, গেটাকয়েক ভারী ভারী সোনার 
মেডেলও পেলে]। শুধু বইয়ের পোকা, ভালো ছেলে হয়েই সে রইলো। 
না, সে ফুটবল খেলায়ও খুব নাম করলো । সে হলো স্কুলের টিমের 
ক্যাপ্টেন । তার উপর ছেলেদের মধ্যে তার আর-একট। ব্যাপারেও 
খুব খাতির জমে গেলো । ছুটুবুদ্ধিতে সে ছিলো ওন্তাদ : ছেলেদের 
তো৷ নান! ফন্দিফিকির করে সে নাস্তানাবুদ করতো ই, এমন কি 
বদরাগী মাষ্টারের দলকেও সে ছেড়ে কথা কইতো। না। একদিনের 
একট। ব্যাপার বলি শোনো । অন্কের মাষ্টার তখনো ক্লাসে 
আসেন নি। তার চক আর ডাস্টার রেখে গেছে বেয়ারা। জিম 
উঠে গিয়ে সেই চকের ভিতর এমন ভাবে একটা দেশলাইয়ের 
কাঠির বারুদটুকু পুরে রাখলো যে, চকখানা হাতে নিয়ে কিছু 
বোঝবার উপায় নেই। এখন, বাজারে তোমরা যে-সব দেশলাই 
দেখতে পাও, এ-দেশলাই কিন্তু সে রকমের নয়। সিনেমায় 
তোমর। নিশ্চয়ই দেখেছো, জুতোয় ঘসে দেশলাই জ্বালাচ্ছে একট! 
লোক। ঠিক সেই রকমের একবাক্স দেশলাই জিম জোগাড় 
করেছিলো । এখন মাষ্টারমশাই এসেই বোর্ডে অন্ক কসাতে শুরু 
করলেন ; দু-একটা অঙ্ক লিখেছেন, হঠাৎ এক কাণ্ড । ফস্করে 
জ্বলে উঠলো। আগুন, মাষ্টারমশাই চিৎকার করে উঠলেন ! সে-ঘণ্টায় 
নিশ্চয়ই আর অঙ্ক কসানো হলো না। আর-একদিন জিম ফরাসি 
শেখার ক্লাসে ডেক্সের প্রত্যেকট। দোয়াতের কালির মধ্যে খামিকটা 
করে মেথিলেটেড স্পিরিট ঢেলে দিলো । সেদিন ব্যাকরণের 
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পরীক্ষা । ফরাসি ব্যাকরণ কিন্তু ইংরিজি ব্যাকরণ থেকে অনেক 
শক্ত। ছেলেদের বুক ভয়ে ছুর-ছুর করছিলো, যা শক্ত প্রশ্ন 
মাষ্টারমশাই দিয়েছেন ! কিন্তু একি! কলমে যে কালি উঠছে 
না! মাষ্টারমশাই তাড়াতাড়ি ছুটে এসে নিজে পরীক্ষা করে 
দেখলেন, তাই তো, দোয়াত-ভরতি কালি, অথচ নিবে এক- 
ফৌটাও উঠছে না! তিনি দোকান থেকে বড় এক-বোতল কালি 
কিনিয়ে আনালেন, কিন্তু তখন আর পরীক্ষা নেবার সময় নেই £ 
ঘণ্টা বেজে গেছে । 


জিম এমনিধার] জ্বালাতন সবাইকেই করতো, কিন্তু তার 
ভেতরে উঁকি মারতে তার বিজ্ঞান-পড়া বুদ্ধি। মাষ্টার মশাইয়ের 
ডেস্কে মর! ইছুর রাখা! বা তালার ভিতরে কিছু পুরে নষ্ট করে 
দেওয়া__-এসব ক্ু্টুবৃদ্ধি তার কখনও দেখা দেয় নি। 


এবার সেজ ছেলের কথা । তার নাম চার্পস। অঙ্কে আর 
ইতিহাসে বেশ ভালো । খেলা-ধুলোয়ও মন্দ নয়, স্কুলের ক্রিকেট 
টিমের সে একজন চাই। কিন্কু সবথেকে ভালো সে রসায়ন- 
বিদ্যায় । কী করে বিষ্ত্রী গ্যাস তৈরি কর যায় সে জানতো, কিন্তু 
জিমের মতো! লোক জ্বালাবার ইচ্ছে তার ছিলো না! আর 
মাষ্টারমশাইদের জ্বালাতন করলে তারা তাকে যে রসায়নবিগ্ভার 
ল্যাবরেটরিতে ঢুকতে দেবেন না, একথাও ভালো করে তার জানা 
ছিলো । তাই সে দিবিব শান্তশিষ্ট হয়ে লেখাপড়া করে যেতো । 

ন-ছেলের নাম জ্যাক। পড়াশুনো বা খেলাধুলোয় 
কোনোটাতেই সে বিশেষ স্মবিধে করতে পারলো না। বল সোজ। 
করে মারতে সে কোনোদিনই পারে নি। একবার ক্রিকেটের 
মাঠে ফিন্ডিএর সময় সে দিব্যি নাক ডাকাতে শুরু করেছিলো । 
তারপর টিম থেকে তাকে ছেঁটে দেওয়া হলে । সে কিন্ত তাতে 
খুশিই হলে।। কী দরকার? ততক্ষণ সে বাড়ি এসে রেডিওর 
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সেট তৈরি করবে । এদ্রিকে কিন্তু তার মাথাঁও খেলতো। ভালে। ৷ 
তার দিদিমা মাটিলডা একেবারে থুখরে বুড়ি। চোখে দেখতে 
তো! পানই না, কানেও শুনতে পান না। জ্যাক অনেক চেষ্টা করে 
তার জন্য একট। ইয়ার-ফোন তৈরি করে দিলে। । তোমর। নিশ্চয়ই 
ছ-একজন কালা ভদ্রলোকের কাছে ইয়ার-ফোন দেখেছে, কেউ 
কোনে! কথ বললে তারা যন্ত্রটা বার করে কানে লাগিয়ে শোনেন । 
বুড়ি দিদিমা তো! আহ্লাদে আটখান ! তিনি নাকি মহারানী 
ভিক্রোরিয়ার রাজত্বের পর এত আনন্দ আর বহুদিন পাঁননি। 
জ্যাক আরও নানা জিনিস তৈরি করে ফেললো।। একবার সে 
এমন একটা যন্ত্র তৈরি করলে। যাতে করে তাদের বাড়িতে 
ইলেকটিক আলোর জন্য আর কোম্পানিকে পয়সা দিতে হবে না। 
জ্যাক যন্ত্র তৈরি করে চুপি-চুপি তারে লাগিয়ে দিলো । বাড়ির 
কেউ জানতেও পারলে! না। এদিকে মাস চলে গেল, ইলেকটি,ক 
বিল আর আসে্ই না। স্মিথ সাহেব ভাবলেন, নিশ্চয়ই কোনো 
গোলমাল হয়েছে । তিনি ইলেকটিক কোম্পানিকে চিঠি 
লিখলেন । কোম্পানি থেকে মিস্ত্রি এল, এল ইঞ্জিনীয়ার। তারাও 
লাইন পরীক্ষা করলেন । লাইন ঠিকই আছে, আলো৷ জ্বলছে, অথচ: 
মিটারে কিছু ওঠেনি । কী ব্যাপার! ওরা চলে গেলে জ্যাক 
তার বাবাকে যন্ত্রের কথা বললো ।। বাবা রেগে বললেন, এ তো। 
চুরি! কোম্পানির কাছ থেকে আমরা এক মাসের ইলেকটি ক 


চুরি করেছি! 
জ্যাক বললো, বা-রে, চুরি করবে৷ কেন! আমরা লাইন 


থেকে ধার নিয়েছি ইলেকটিক, আবার লাইনকেই শোধ করেছি 
ধার। কোম্পানির এক পয়সারও ক্ষতি হয় নি। 

বাবা কি সে-কথা শোনেন ! তিনি যন্ত্রটা ভেঙে-চুরে ফেলে 
কোম্পানিকে পাঠিয়ে দিলেন টাঁকা। জ্যাক বেচারা আর কী 
করবে বলো ? 
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হ্যা, বলতে ভুলে গেছি, স্মিথ সাহেবের এক মেয়েও ছিল। 
তার নাম লুসিলি। কিন্তু আমাদের গল্লে তার বিশেষ আনা- 
গোনা নেই বলে তার কথা এখন বললুম ন]। 

তোমর] নিশ্চয়ই ভাবছো, আসল গল্প কখন শুরু হবে । 

আসছে, এবার আসল গল্প শোনো] । . 

সেবার 'লগুনে ভয়ানক হুলুস্থল ব্যাপার । 'ডকগুলোতে 
ইছরের উৎপাত শুরু হয়েছে । সে আবার যে-সে ই'ছুর নয়, মস্ত 
বড়-বড় ইছুর, ছুরির মত ধারালে! তাদের দীত। এদের পূর্বপুরুষ 
নাকি চীন দেশের হংকং বন্দর থেকে চা, আদা, সিল্ক আর চালের 
বস্তার সঙ্গে একদিন লগ্ডনের ডকে এসে হাজির হয়েছিলো । তখন 
সংখ্যায় কম ছিল বলেই চুপ করে কাটিয়েছে, কেউ টেরও পায়নি । 
কিন্তু এখন তার! দলে ভারী হয়ে ভীষণ উৎপাত শুরু করলো । 
তোমরা জানো বোধহয়, ইংলগ্ডে যা শম্ত হয়, ত1 দিয়ে, ইংলগ্ডের 
সব লোকের খাওয়া চলে না। তাই যব আসে ক্যানাড1 থেকে, 
হল্যাণ্ড থেকে আসে পনীর, নিউজীল্যাণ্ড থেকে আসে ভেড়ার 
মাংস, আর্জেটিনা_ আরো নানা জায়গ' থেকে আরও কত কি 
আসে। কিন্তু এই ই'ছ্ুরের পালের জ্বালায় এইসব খাবার আর 
ইংলগ্ডের লোক চোখে দেখতে পেতো৷ না। ডকে এসে জাহাজ 
ভিড়তে-না-ভিড়তেই সব খেয়ে সাবাড় করে দিতো । তারপর তার! 
লেগে গেলে। নিজেদের বাড়ি সাজাতে । পারস্য দেশের গালিচাঁর 
টৃকরে। নিয়ে গিয়ে তারা গর্তগুলোর মেঝেয় পাতলো, চীনে সিক্ষের 
টুকরে। দিয়ে তৈরি করলে! পাপোস। ভেবে দ্যাখো ইংলগ্ডের 
লোকের কী অবস্থা ! খাবার তো গেলোই, সাজ-সজ্জার উপায়ও 
রইলো! ন|। 

এবার টনক নড়লে। লগ্ডনের পোর্ট আপিসের বড়কর্তার। 
বিদেশ থেকে যে-সব মাল আসে, সেগুলে! ঠিক ঠিকানায় ন! 
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পৌছোনে। পর্যন্ত তাদের দায়িত্ব থাকে এই বড়কর্তার উপর। 
তিনি তো! এবার খেসারত দিতে দিতে পাগল হয়ে গেলেন। 
কোনো! উপায় না দেখে তিনি ডেকে পাঠালেন লগ্ন সহরের 
বিখ্যাত ইছুর-ধরিয়েদের। কিন্ত তারা এসে কল পেতে কয়েক- 
শে। মাত্র ধরলো । ইছুরদের রাজা কল পাতবার কথা জানতে 
পেরে আগেই সবাইকে সাবধান করে দিয়েছিলেন । তোমরা 
বোধহয় হাসছো ইছুরদের আবার রাজা, তাই নাকি? সত্যিই 
ওদের একজন রাজা ছিলেন; তিনি থাকতেন সবচেয়ে বড় এক 
গর্তে। ইঁছ্বররা তাকে বেশ আরামে রেখেছিলো। তিনি খেতেন 
স্ুইজারল্যাণ্ডের চকোলেট, ফ্রান্সের টাঞ্কি আর আলজিয়ার্সের 
খেজুর । কিন্তু তাঁই বলে শুধু আরামে বসে-বসে খাওয়াই তার 
কাজ ছিলো না। কেউ ফাঁদে ধরা পড়লে রাজা দূত পাঠিয়ে 
সবাইকে সাবধান করে দিতেন। তার এক বিরাট সৈন্যবাহিনীও 
ছিলো। তা, বিরাট বইকি! দশ হাজার তরুণ সাহসী ইছুর 
নিয়ে সে-দল তৈরি। এই সৈনিকর! কুকুর ব1 বেড়ালের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে ভয় পেতো না । একটা কুকুর হয়তো ছু-তিনটে ইছ্‌র 
মেরে ফেলতে পারে, কিন্তু হাজার হাজার ইছুর যদ্দি তার উপরে 
ঝশপিয়ে পড়ে, তাহলে বেচারার কী দশা হয় তোমরা বুঝতেই 
পারছে! । এই সৈন্যদল ছাড়াও তার একদল ছিলো ইঞ্জিনীয়ার । 
তাদের দাতের ধার পরীক্ষা করে নেওয়া হতো । তার ইুর-ধর! 
কলের লোহার জাল কেটে বার করে আনতে। বন্দীদের । 

এক মাস হলোঃ ইছুর-ধরিয়ের] কল পাতে, কিন্তু ইছুর আর 
কলে ধর পড়ে না। একদিন ডকের কর্তা চটে গিয়ে তাদের 
তাড়িয়ে দিলেন। তিনি তো আর জানতেন না যে ই'ছুরদের 
রাজ। তার প্রজাদের সাবধান করে দিয়েছেন ! তিনি ভাবলেন, 
ওদের কলগুলো। কোনে। কাজের নয়। এদিকে এক মাসে ক্ষতির 
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পরিমাণ একটুও কমেনি, বরং বেড়েছে । ইঁছুররা এই একমাসে 
বেড়াল মেরেছে একশো একাশিটা আর কুকুর উনপঞ্চাশটা; 
আর আহত যে কতো করেছে তার ঠিক নেই। এখন কুকুরগুলো 
দেখা তো! দৃরের কথা, ইছুরের গন্ধ পেলেই পালায়। ডকের 
কর্তা এবার লোক পাঠালেন সহরের যত ওষুধের দোকানে, যত- 
রকম ই€ুর, মারবার বিষ এনে তারা হাজির করলো । বিষ 
মাখিয়ে ডকে ডকে খাবার ছড়িয়ে দেওয়া হলে! । ইতুরের রাজা 
গুপ্তচরের মুখে খবর পেয়ে হুকুম দিলেন, তার প্রজার! কেউ পিপে 
বা বাক্সের খাবার ছাড়া অন্য খাবার যেন না ছেশয়। কয়েকটা 
লোভী ইছুর মারা পড়লো ; যেমন রাজার হুকুম তার! মানে নি, 
শাস্তিও তারা পেলো । 

বড়কর্তী এবার সভা ডাকলেন। সবাইকে তিনি বললেন, 
একটা উপায় যে-করেই হোক আমাদের বার করতে হবে। 
মেজকর্ত। পরামর্শ দিলেন, কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়। 
হোক । যে কথা, সেই কাজ। পরদিন লগ্ন সহরের বড়-বড় 
যত কাগজ-_যেমন : ডেইলি মেল, টাইমস, ডেইলি হেরাল্ড, 
ইভনিং স্ট্যাণ্ডার্ড সব কাগজে প্রথম পাতায় বিজ্ঞাপন বেরুলো।। 
সহরে সাড়। পড়ে গেলো । বিজ্ঞাপনে কী লেখা ছিলো জানো? 
ইঁদুরের হাত থেকে যে ডক বাঁচাতে পরবে তাকে এক লাখ পাউগ 
মোহর পুরস্কার দেওয়া হবে, আর কর্তা তার সঙ্গে দেবেন নিজের 
মেয়ের বিয়ে । বিজ্ঞাপনে বেরুলেো৷ এক লাখ পাউও মোহরের 
ছবি আর কর্তার মেয়ের ফোটো । স্মিথ সাহেবের বাড়িতে সবাই 
পড়লো। এই বিজ্ঞাপন, শুধু দিদিমা বুড়ি ম্যাটিলডা শুনলেন 
জ্যাকের কাছ থেকে। | 

হাজার হাজার লোক চিঠি পাঠালে। কর্তার কাছে । পোষ্টাফিস 
থেকে তিন জন নতুন পিয়ন রাখ। হলো সেইসব চিঠি বিলি 
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করবার জন্য । ফোন আসতে লাগলে। ঘন-ঘন, মনে হলো?) 
এইবার বুঝি তারই গলে যায়! মাসের পর মাস ধরে কত লোক 
কত রকম চেষ্টা করলো। রাসায়নিক এলেন, জাছুকর এলেন, 
প্রানীতত্ববিদ এলেন, কিন্তু ইঁত্বরের উৎপাত সমানই রয়ে গেলো । 
বরং তাঁদের জন্য লণ্ডনের ডক অকেজো হয়ে পড়লো । জাহাজ 
আর সেখানে ভেড়ে না | জাহাজ মাল নামাতে চলে যায় 
লিভারপুলে বাঁ সাদাম্পটবে। ডকের এতে বেশ লোকসান 
হলো । 

চার ভাই এতোদিন চুপটি করে ব্যাপারটা দেখছিলো। 
এবার তারাও ই€ুর তাড়াবার ফন্দি-ফিকির বার করবাঁর জন্য মাথ! 
ঘামাতে শুরু করলো । জিম ভাবলো, এমন একটা কল সে তৈরি 
করবে, যেটাকে ই্ুররা কল বলে চিনতে পারবে না। মাষ্টার- 
মশাইদের ফাঁকি দিয়েছে সে ইস্কুলে, আর এই ইঁছরগুলোকে 
পারবে না! ডকে এখানে-ওখানে কতকগুলে। পুরোনো টিন 
পড়ে ছিলো, তার একট! দিয়ে সে ইঁছুর-ধরা কল তৈরি করলো । 
একটা কৌটো, তার ভেতর থাকবে খাবার! ইঁছুর খাবারের 
গন্ধে টিনের ঢাঁকনির উপর উঠলে আর রক্ষে নেই। তাঁকে 
কৌটোর মধ্যে বন্দী হতেই হবে। সে বাবার কাছ থেকে দশ 
পাউও্ড ধার করে নিয়ে কাজ শুরু করলো। কিন্তু একা তো আর 
অতোগুলে। কল তৈরি কর! যায় না! তাই বিল রবিনসন বলে 
একজন মিস্ত্রিকে সে মাইনে করে রাখলো । দেখতে-দেখতে 
একহাজার তিনশো চুরোনবব্‌ইটি কল তৈরি হলো তার মধ্যে 
সতেরোটি অবশ্য খারাপ হয়েছিলে। তাই কাজে লাগলো ন।। 

এবার বাবার ঘোড়ার গাড়িখানা জুতে তাতে কলগুলে! 
চাঁপিয়ে সে গেলো মেজকর্তার সঙ্গে দেখা করতে । শ্লেজকর্তা 
বড় যে-সে লোক নন! তিনি একজন ডিউক, প্রকাণ্ড তার 
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জমিদারি । তিনি কলগুলে। দেখে বললেন, এই ক-টা কলে আর 
কত ইছুর ধরা পড়বে হে! যাকৃগে, একটা তো ডকে পেতে 
দেখি, কী হয়! ওয়েস্ট ইগ্ডিয়া ডকে কলগুলে। পাতা হলো । 
এখানে জামাইকা ও তার আশেপাশের দ্বীপগুলে। থেকে চিনি, 
রাম্‌ গুড় আর কল! বোঝাই হয়ে জাহাজ আসে । আমার মনে 
হয় এ ডকটা পছন্দ করে ওরা ভুল করলো।। কেননা ওখানে 
ছিলেো৷ সের ইছরের দল! পিপে থেকে গুড় বা মদ খেতে হলে 
বেশ চালাক-চতুর ইছুরের দরকার কি না ভেবে গ্ভাখে। । 

যাক, কল তো৷ পাতা হলো। পনীর আর মাংসের টোপ 
দেওয়া হলে তার সঙ্গে। প্রথম রাতে ধরা পড়লো নশো 
আঠারোটি ইহুর। জিম তো! খুব খুশি। মোহরগুলো৷ এবার সে 
পেলো বলে। কিন্তু দ্বিতীয় রাতে মোটে চারটি ধরা পড়লো, 
তৃতীয় রাতে ছুটি। এবারও রাজা সবাইকে সাবধান করে 
দিলেন। চারদিনের দিন জিম বুদ্ধি করে ভিক্টোরিয়া ডকে নিয়ে 
গেলো কলগুলি। কিন্তু চারটির বেশি ইদুর ধরা পড়লো না। 
জিম আর কী করে? মনের ছুঃখে বাড়ি ফিরে এলো । সময় তো! 
যথেষ্টই গেছে, তার উপরে বাবার কাছে তার দশ পাউণ্ড দেনা। 
ওদিকে বন্ধুরাও ঠাট্টা করে তার নাম রাখলো, “টিনের ইণ্ছুর । 

চার্লসের কাগণ্কারখানাই আলাদা । সে অনেক খেটে-খুটে 
একটা বিষ তৈরি করলো, তার গন্ধ তো নেই-ই, আম্বাদও নেই। 
আমি তোমাদের কিন্ত বিষটার নাম, বা কী করে সেট। তৈরি হয় 
বলবো না। আমি বেশজানি তোমরা কারো ক্ষতি করবে না, 
কিন্ত যদি কোনে। খুনে এই গল্প পড়ে সেই বিষ দিয়ে মানুষ খুন 
করে, তখন কী হবে বলে। তো? না-হয় না-ই শুনলে বিষের নাম। 
সে এবার বাবার কাছ থেকে কুড়ি পাউগ্ড ধার করে পনীর কিনে 
তাতে ভালে করে সেই বিষ মাখালো। তারপর পনীরের 
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এক-এক টুকরো! ছোট ছোট রঙ-বেরঙের পিসবোর্ডের বাক্সে পুরে 
সবগুলে। ডকের এখানে-ওখানে রেখে এলো । কী গন্ধ পনীরের ! 
সমস্ত ডক-অঞ্চলের হাওয়া! পনীরের গন্ধে ভারী হয়ে এলো। 
চাল ভাবলে? গন্ধে মানুষেরই জিভে জল ঝরে, ই'ছুর তো কোন্‌ 
ছার! আজ রাতে আর একটিকেও গর্তে ফিরে যেতে হবে ন]। 

সুর্য ডুবলো, অন্ধকার হয়ে এলো, ইছুরেরা দলে দলে বেরিয়ে 
এলো গর্ত ছেড়ে। কী চমৎকার পনীরের গন্ধ! ভুর ভূর করছে! 
চারদিক খোজ পড়ে গেলো । সন্ধানও মিললো, বাক্সে বাকে 
সাজানে। রয়েছে টুকরো-টুকরো পনীর ! দেখতে-দেখতে বাক্সকে 
বাঝ্স সাবাড়। ছু-একটা ধাড়ি ইছুর একটু সন্দেহ করেছিলো কিন্তু 
কে তাদের কথা শোনে ! এমনকি, রাজাকে পর্যস্ত কয়েক টুকরো 
দেওয়া হলে! খেতে । রাজা তখন সবে বাদাম আর সামন মাছ 
দিয়ে তার. ভোজ সমাধা করেছেন, পেট একেবারে টেটন্ুর, তাই 
পনীর তুলে রাখলেন, সকালে খাঁবেন। এদিকে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
শুরু হলে! বিষের কাজ । রাত তিনটের সময় ঢলে পড়লে দলে 
দলে ইছুর। রাজার কেমন সন্দেহ হলে! । তিনি দূত পাঠিয়ে 
সবাইকে জানালেন, কেউ যেন পনীর আর না খায়। 

এখন, একটা ছিলো খুনে ইছুর। তার নিজের বাচ্চাদের 
খেয়ে ফেলবার জন্য তার ফাসির হুকুম হয়েছিলো । রাজ তাঁকে 
খানিকট। পনীর খাইয়ে দ্রিলেন। ই'ছুরটা মরে যেতেই আবার 
আর-এক দল দূত পাঠানে। হলে! । পরদিন ভোরে চার হাজার 
পাঁচশে! চোদ্দটি মরা ইছুর পাওয়া গেলো । তাছাড়া, আরও কত যে 
গর্তে মরে রইলো তার ঠিক নেই। বড়কর্তী চার্শসকে ডেকে 
বললেন, তুমি টাক নাও, যত খুশি পনীর কিনে এনে ছড়িয়ে দাও, 
ব্যাটার অক পাবে । চাল'স টাকা নিয়ে এবার বাজার থেকে 
কয়েক মণ পনীর কিনে আনলো । লগ্ুনের প্রতি ডক রঙ- 
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বেরঙের বাক্সে ভরে গেলো। কিন্তু হুদিন পরে দেখা গেলোঃ আট 
হাজার বাক্সের মধ্যে ছটি শুধু খোল! হয়েছে । এবারও ই'ছরের 
রাজা চাললসকে বোকা! বনিয়ে দিলেন । বেচারা চারলস আর কী 
করে? মনের ছুঃখে মে বাড়ি ফিরে এলো । কদিন ধরে এত 
পনীর ঘাঁটার্ধাটি করে চালসের গা থেকে পর্যস্ত পনীরের গন্ধ 
বেরুচ্ছিলো.। কেউ আর তাঁর কাছে এ বিদঘুটে গন্ধে যেতে পারে 
না। এমনকি, বাড়িতে কয়ল। রাখবার ছোট ঘরটায় তাকে দিনের 
পর দিন কাটাতে হলো। পুরো এক মাস রইলে। এই বোটকা 
গন্ধ। তারপর অনেক সাবান মাখার পর একদিন মিলিয়ে 
গেলো। চালস আবার শুরু করলে। পড়াশুনো, স্কুলে যাওয়া। 
জ্যাক ভাবলো, সেও একবার চেষ্টা দেখবে । অনেক মাথা 
ঘামিয়ে সে এক ফন্দি বার করলো ইছুর তাড়াবার। কিন্তু অনেক 
টাক।র ব্যাপার। স্মিথ সাহেবের কাছে সে তিরিশ পাউও ধার 
করলো । কিন্ত তিরিশ পাউণ্ডে কী হবে? সে আমার কাছে 
এসে বললো, কয়েক পাউও্ড ধার তে দিতেই হবে, তার উপর ওর 
রেডিও সেট বিক্রি করে টাকা জোগাড় করার ভারও দিলে। আমার 
উপর । কী আর করি! ওর রেডিও-সেট বিক্রি করে টাঁকার 
বন্দোবস্ত করে দিলাম । টাকা নিয়ে ছেলেটা কী করলো, 
জানো? একরাশ উকো কিনে ফেললো । সচরাচর যে-সব 
উকো বাজারে গ্ভাখো, সেগুলো নয়। খুব সরু লোহার তারের 
তৈরি উকো, ঝকঝক করছে, চোখের দৃষ্টি জোরালো না হলে মালুম 
হবে না। এ উকোগুলো নিয়ে সে গেলো একটি বিস্কুটের 
কারখানায়, উকোগুলে। ভিতরে পুরে দিয়ে তাঁকে লাখে লাখে 
বিস্কুট তৈরি করে দিতে হবে । রুটিওয়ালা তো অবাক ! এমন 
বিস্কুটের কথা সে জন্মেও শোনে নি! যা হোক, টাকা যখন 
পাবে, রুটিওয়াল। রাজি হলো।। বিস্কুট তৈরি করে ডকে ডকে 
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ছড়িয়ে দেওয়। হল। ইছুররা প্রথমটা একখানাও ছু"লো না, তারপর 
খেয়ে পরীক্ষা করে দেখলো না, কিছু নেই। দেখতে-দেখতে 
আর একখান। বিস্কুটও ডকে পড়ে রইলে! না । এদ্রিকে জ্যাক 
সাতট। প্রকাণ্ড ইলেকট্রো-ম্যাগনেট জোগাড় করে রেখেছিলো । 
ইলেকট্রো-ম্যাগনেট কাকে বলে জানো? স্কুলে অনেক ছেলের 
কাছে এক-একটা ছুরি থাকে, যার ফলাট। লোহার ছু'চের উপরে 
ছেশয়ালে ওরই সঙ্গে ঝুলতে থাকবে । এর কারণ কী জানো? 
এ ছুরির ফল! চুম্বক দিয়ে তৈরি। লোহা টেনে নেওয়াই হচ্ছে 
চুম্বকের কাজ। চুম্বকের ইংরিজি নাম হচ্ছে ম্যাগনেট । ইলেকট্রো- 
ম্যাগনেট আর কিছুই নয়, কতকগুলে। চুম্বকের তারের সঙ্গে 
ইলেকটি.ক তার এমনভাবে জুড়ে দেওয়। হয় যে, স্থইচ টিপে দিলেই 
আশে-পাশে যত লোহার জিনিস আছে, সব ছুটে এসে সেই 
তারের সঙ্গে জুড়ে যাবে । জ্যাক এই ইলেকট্রো-ম্যাগনেটগুলো। 
প্রতিটি ডকে এক-একটা খাদ করে তার ভেতর বসিয়ে দিলে।। 
তারপর জুড়ে দিলে। ডকের বিজলী বাতির লাইনের সঙ্গে । এবার 
স্বইচ টিপলে যা-কিছু জিনিস ডকে আছে, সব এসে হুমড়ি খেয়ে 
এ খাগ্যগুলোর মধ্যে পড়বে । কিন্তু এর জন্য চাই খুব জোরালে। 
বিদ্যুৎ-শক্তি। কাছেই ছিলে! টিউব রেলওয়ের বিজলী ঘর। 
জ্যাক সেখানকার ইঞ্রিনীয়ারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলে! । তিনি 
জোগাবেন বিদ্যুৎ । 

ডকের যত লোহার জিনিসপত্র ছিল সরিয়ে দেওয়া! হলো, 
কিন্তু বে-মেরামতি জাহাজ নিয়ে হলো মৃস্কিল। সেগুলো আবার 
ইস্পাত আর লোহার তৈরি। বড়কর্তার হুকুমে ওদের মোটা- 
মোট। কাছি দিয়ে বেঁধে দেওয়! হলো, যাতে সহজে ন। খাদে গিয়ে 
পড়তে পারে । ডকের সবাই সেদিন ক্যানভাসের জুতে? পায়ে 
দিয়ে এসেছিলো, লোহার একটু নাম-গন্ধ থাকলে কী বিপদ ঘটে 
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কে জানে! তবে মেজকর্তা কিন্ত তার সাবেক জুতো পরেই 
এলেন, তাঁর তো৷ আর ভয় নেই! তিনি মস্ত ডিউক, তার জুতোর 
পেরেকটি পর্যস্ত সোন। দিয়ে তৈরি । 

ঢং ঢং করে বাজলো দেড়টা, টিউব রেলওয়ের ঘটি এবার 
থেমে গেছে । কণ্াক্টর আর ড্রাইভাররা চলেছে বাড়ি ফিরে। 
এবার রেলওয়ের ইঞ্জিনীয়ার বিজলী-ঘরে গিয়ে স্থইচ টিপে 
দিলেন। ডক আর বিজলী-ঘরের মধ্যে আগেই একটা লাইন 
করা হয়েছিলো । সারা দিনরাত টিউব রেলওয়ে চালাতে 
যতখানি শক্তি লাগে, ততখানি শক্তিতে চালিয়ে দেওয়। হলো 
একটা ম্যাগনেট । দেখতে দেখতে-ছু-চারটে মরচে-ধরা পেরেক, 
ভাঙা টিন উড়ে এসে পড়লে খাদে। তারপর এলে পালে 
পালে ইছর, ওদের পেটের ভেতরে বিস্কুটের সঙ্গে লোহার 
উকেো। ঢুকে গেছে, চুম্বকের টানে না এসে জো কী বলো? 
এক মিনিটে খাদ ভরে গেলো । তারপর একে-একে প্রতি ডকের 
ম্যাগনেটগুলোতে বিছ্যুৎশক্তি চালিয়ে দেওয়া হলে।। ই্রের৷ 
ভয়ে গর্তে গিয়ে লুকোলো, কিন্ত উপায় কী! পেটের ভিতরে 
রয়েছে লোহা, চুম্বকের টানে বেরিয়ে আসতে তো হবেই ! 

ই'ছরদের রাজ সবে ডিনার শেষ করেছেন তখন। না, 
আজ আর তেমন জুতসই হয়নি খাওয়া। ডকে জাহাঁজই 
ভিড়ছে না, তে। সুইজারল্যাণ্ডের চকোলেট আর হল্যাণ্ডের পনীর 
কোথায় মিলবে? তিনি আজ ডকে-পাওয়া বিস্কুট দিয়েই 
ভোজ সমাধা করেছেন। এমন সময় খবর এলো, বিপদ উপস্থিত। 
গর্ত থেকে প্রজার বেরিয়ে গিয়ে খাদে ঝাপ দিয়ে পড়ছে, 
আর উঠছে না। রাজা সত্যিই চিন্তায় পড়লেন। তাই তো, 
কী ব্যাপার! তাড়াতাড়ি ছু-জন গণগ্তডচর পাঠালেন । কিন্ত 
বন্ছক্ষণ কেটে গেলো তারা আর ফেরেই না। কী করেন, শেষে 
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নিজেই বেরিয়ে পড়লেন রাজপ্রাসাদ ছেড়ে। উপরে উঠে 
যেই তিনি প1 বাড়িয়েছেন, অমনি কে যেন তাঁর শরীরটাকে 
টেনে হিচড়ে নিয়ে চললো । এত চেষ্টা তিনি করলেন প্রাসাদে 
ফেরবার, তা আর হলো না। 

ভোর হয়ে আসছে, এবার টিউব ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে 
এলো। নদী থেকে আগেই পাম্প করে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
চৌবাচ্চা ভর্তি করে জল রাখা হয়েছিলো। সেই জল 
খাদগুলোর ভেতরে ছেড়ে দেওয়া হলো । দেখতে দেখতে জলে 
খাদগুলো ভণ্তি হয়ে গেলো । ই"ছুররা ডুবে মরলো। পরদিন 
যখন মরা ইদুর তোলা হলো, ওজন হলে। তাদের দেড়শো টন । 
তোমরা তো অঙ্ক জানো, কষে দেখো তো! ক-মন ক-সের হয়! 
কতো! মারা গেলো ? তা কী করে বলি? অত ই'ছুর একটা1-একট' 
করে গুণে দেখা তে। আর চারটিখানি কথ। নয় ! 

দু-একটা ছোটোখাটে। তুর্ঘটনাও যে না ঘটলো তা নয়। 
আলফ টিন্মিন্স নামে ছিলে। এক পাহারাওল।। সে-রাতে ডকে 
তার পাহারা দেওয়ার পালা। সে বেচারা অতশত জানে না। 
সে তখন সেই লোহার নাল-দেওয়া পাহারাঁওলাদের ভারী বুট 
পরে এসেছে ! ব্যস, আর পায় কে! টান, টান, চুম্বকের টান ! 
একেবারে খাদের কাছে এসে সে কোনোরকমে বুটছুটো৷ খুলে 
ফেললো। ৷ কিন্তু জুতে। খুললে কী হবে? এদ্দিকে ছুটে। ই'ছুর তাঁর 
পায়ের বুড়ো আঙ্লছুটো শক্ত করে কামড়ে ধরেছে। বেচারি 
ছ'ড়াবার কতো চেষ্টা করলো, কিন্তু জে! কী বলো? ওধারে 
চুম্বকের শেষ টানে ই'ছুর-স্ুদ্ধ, আঙ্লছুটোই খাদের মধ্যে টুপ করে 
খসে পড়লো । আর-একটি পাহারাঁওলার কিন্ত ভাগ্য খুব 
ভাঁলো। গতবারের যুদ্ধে তার মগজে কামানের গোলার, 
একটুকরো! লোহা ঢুকে গিয়েছিলো । কত বড়-বড় ডাক্তার: চেষ্টা 
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করেও তা বার করতে পারেন নি। এবার চুম্বকের টানে সেই 
লোহার টুকরোটুকু সোডার বোতলের ঢাকনির মত ছিটকে 
পড়লো । এতদিনের মাথাধরা সারলে। তার । 

পরদিনও একশে। টন ওজনের ই'ছুর মারা পড়লো । রাঁজাই 
মরে গেছেন, এখন আর কে তাদের সাবধান করে দেবেন? 
তার পরদিন পঞ্চাশ টন। বাকি যে-কটি ই'ছুর ছিলো, তার! 
ভীষণ ভয় পেয়ে ডক ছেড়ে পালিয়ে গেলো । কেউ-কেউ চাপলো 
বিদেশী জাহাজে, কেউ-বা ঢুকলে! লণ্ডতন সহরে। ভকে আর 
ই'ছুরের উপদ্রব রইলে৷ না । 

জ্যাক এক লাখ মোহর পুরস্কার তো পেলোই, আর সঙে-সঙ্গে 
বড়কর্তার মেয়ের সঙ্গে খুব ধুমধামে তার বিয়ে হয়ে গেলো । 
অত টাক। পেয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে আরামে বসে থাকবার 
ছেলে সে নয়। লগ্ুনের রেডিও স্টেশনকে বলে রি. বি. সি। 
সেখানে সে ইঞ্জিনীয়ারের চাকরি পেলো । এখন আর তাকে 
পায় কে! কত নতুন-নতুন যন্ত্র সে আবিষ্কার করছে তার 
লেখাঁজোখা নেই । তাই বলে তার ভাইদের সে ভোলেনি। 
জিম আর চাঁল“স ছু-জনকেই সে সেই এক লাখ মোহর থেকে কিছু 
টাকা ভাগ দিলেো!। জিম তার টাকা দ্রিয়ে কিনলে। একটা 
জাছুদণ্ড। এখন সে একজন বিখ্যাত জাছুকর। চার্লস গেলে! 
কলেজে পড়তে । সেখান থেকে বেরিয়ে সে এখন এক কলেজে 
কেমিস্টি, পড়াচ্ছে। আমিও এক কলেজে পড়াই কিনা; আমার 
সঙ্গে তার খুব ভাব আছে। তাঁর কাছেই জিম আর জ্যাকের 


খবর পাই । বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে সবাই । 
অনুবাদ অশোক গুহ 
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উত্তরাধিকার 
হাওয়ার্ড ফাস্ট 


ঘুম ভাঙতেই ওর চোখাচোখি হয় জলস্ত সূর্যের সঙ্গে । চোখ 
বুজে ফেলেও, স্ুপ্তির অন্ধকারের মধ্যে তৃপ্তির আস্বাদ খুজতে চেষ্ট। 
করে আবার। কিন্তু সুর্যের জোরালো আলো চোখের পাতা- 
ছটোকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। বাধ্য হয়ে ও চোখ খোলে। প্রত্যেক 
দিনের মতই ওর ঘুম ভাঙে। ওর চারপাশে শুধু হাজারো শব্ষের 
ঝড়। চারধারের এই শবের অরণ্যে, কীই বা ওর পরিচয় ! 
একটা বৃহৎ পরিবারের নগণ্য একজন। ছ-ছটি কলহমুখর 
ঈর্ষপরায়ুণ প্রাণস্পন্দনের একটি স্পন্দন ও। 

তেরে বছর বয়ম। লম্বা, হাড়সবন্ব চেহার1, রোগাটে বোকা 
বোকা মুখ । ওকে দেখতে আর যাই হোক, মুগ্ধ হবার মত নয় 
মোটেই। পরিবারের সব ছেলেমেয়েদের মধ্যে জিমই বড়। 
ওর বোন জেনী ওর চেয়ে মাত্র এক বছরের ছোট, ভাঁই বেনের 
বয়স নয়, ভাই ক্যালের বয়স আট, ছোট বোন লিজির বয়স ছয় 
আর সবচেয়ে ছোট ভাই পিটার, বয়স তার মাত্র পনেরে। মাস। 

জিম জাগলো? । চোখ মেলে তাকালো তার পৃথিবীতে । ওর 
পৃথিবীর পরিধি শুধু আঠারোটি গাড়ি দিয়ে ঘের1 এই জায়গাটুকু। 
এই ছোট জগতে ও মারামারি করছে-_যাদের ও ছু-চোখে দেখতে 
পারে না, ওর ভাইবোনদের সঙ্গে; খাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে, আবার 
জাগছে। এখানে বর্তমান, ভবিষ্যৎ কিছুই নেই। এখানে ও 
ভাবতে পারে না কোথা থেকে ওরা আসছে, কোন্‌ নিরুদ্দেশের 
সন্ধানেই ব1 ওদের যাত্রা । এটা কী সন, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
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ওর প্রয়োজন নেই। ওর জগৎ গাড়ি দিয়ে ঘিরে দেওয়া এই 
পরিসরটকু । 

ঘুম যখন ওর ভাঙলে! নাকে লাগলে রান্নার গন্ধ, আর ডান 
হাতের কন্ুইয়ে চাঁপ অনুভব করলে! বোন জেনীর পাঁজরাগুলোর ৷ 
কনুই দিয়ে জিম ধাকা দিলে বোনকে । জেনী ঘুমের মাঝখানে 
কেঁপে উঠলো! আক্ষেপে, তারপর আবার আঘাত পেয়ে কেঁদে 
উঠলো, এ'যা, মারছো৷ কেন ? 

জিম উঠে বসলো । রোঁদ-ঝলসানো৷ মুখে ওর হামি ফুটে 
উঠলো । ঠোটছুটে! আনন্দে ফাক হয়ে গেছে ওর, আর ও শিস 
দিয়ে বাতাসে ছড়িয়ে দিচ্ছে একটা চলতি স্ুর। জেনী রাগে 
ওকে একট! লাথি কসিয়ে দেয়। জিম জেনীকে শিস দিতে দিতে 
নামিয়ে দেয় মেঝের উপর । কিন্তু মা-র আসার সম্ভাবনা ও টের 
পেয়েছে, মা আসছেন। লম্বা-চওড়। চেহারা, তার হাতে, কোলের 
ছেলেটি । কুঁজো হয়ে তিনি এগিয়ে আসছেন । কুঁজো হয়ে 
চলার অবশ্য একট কারণ আছে। চলা দেখে জিমের সব 
মনে পড়ে গেলো । আঠারোটা গাড়ি দিয়ে ঘেরা এই পরিচিত 
জগৎটুকু যে রোজকার জগৎ নয়, তা জিমের মনে পড়ে যায়। দূরে 
পশ্চিমের দিকে এগিয়ে চলতে চলতে গাড়িগুলো! থেমে গেছে 
হঠাৎ। গোল হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে, আশ্রয় তৈরি করা হয়েছে 
বৃত্তের মাঝখানে । শক্র আছে বাইরে কত রকমের; অপেক্ষা 
করছে তাদের জন্তে। কত তীর তাদের বিরুদ্ধে উড়ছে হাওয়ায় 
কাপতে কাপতে । জেনীকে জব্দ করার কৌশল ভাবতে ভাঁবতে 
জিমের মনে পড়ে যাঁয় শত্রদের কথা । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ও 
আবার ভুলে যায় শত্রুদের কথা, শিস দিয়ে ওঠে আবার । 

_মাঃ ও আমাকে মেরেছে! জেন্ীর অভিযোগে জিম 
নিধিকার হয়ে শিস দিতে থাকে । 
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এই, শিস দেওয়া বন্ধ কর বলছি! ম। ছোট ছেলেকে নামিয়ে 
রাখতে রাখতে বলেন। এই সকালেই ক্লান্তিতে ওর মুখ বিষ 
হয়ে উঠেছে । 


__-ও আমাকে মেরেছে, জেনী আবার বলে। 


__কী মিথ্যুক মেয়ে, সঙ্গে সঙ্গে জিম বলে উঠলো স্বাভাবিক 
অভ্যাসে ; কিন্তু ওর বোঁকাটে মুখ বিপরীতই সাক্ষ্য দেয়। জিম 
ভাবে, সবাই--সবাই তার বিপক্ষে । ও যদি জেনীকে না মারতো, 
জেনী কি তাঁকে বিরক্ত না করে ছাড়তো।? অবশ্য পরিবারের 
বড় ছেলে বলে, মারধোর করাটা অন্যায় নাকি সকলের কাছে । 
কিন্তু ওরা, ওরা যে ওকে একদম দেখতে 'পারে না! তার লম্ব 
বিশ্রী চেহারা ওদের সম্ভ্রমের বদলে অবজ্ঞার উদ্রেক করে, ও কি ত৷ 
জানে না? এই মুহূর্তে সকলকে ঘৃণা করতে ইচ্ছে হয় জিমের। 
সবাই, সবাই শক্র তার। 

_খবর্দীর জিম, কাউকে মিথ্যাবাদী বললে মেরে ফেলবো 
একেবারে ! মা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বসে পড়লেন । লম্ব।-চেহারা 
মায়ের এই গর্তে দাড়িয়ে থাক! খুবই শক্ত । সারাদিন প্রখর 
রৌদ্রের মাঝখানে দীর্ঘ চেহারাটা কুঁকড়ে রাখা খুবই কষ্টকর । 

জেনী আবার বিরক্ত করে, মা, দেখ ও আমাকে এইখানে 
মেরেছে ।."*পরিবারের অন্তান্তদেরও ঘুম ভেঙেছে ততক্ষাণে। বেন 
যোগ দেয়, হ্যা মা, আমিও দেখোছ । নিধিকারভাবে জিম শিস 
দিয়ে যাচ্ছে তখনও | 

_শিগগির শিস বন্ধ কর হতভাগা! মা জিমের গালে ঠাস্‌ 
করে একটা চড় বমিয়ে দেন। পা দিয়ে রাগে গায়ের ঢাকা 
সরিয়ে, নগ্ন পায়ে ও এগিয়ে চললো। ৷ বাঁচা গেলো, আজ আর 
ওকে কাপড়চোপড় ছাড়তে হবে না, গা-হাত-প1 ধুতে হবে না। 
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আশ্রয়ে জল ফুরিয়ে আসছে। মায়ের চড়টা এখনও জ্বলছে 
'বেনকে একদিন বুঝিয়ে দিতে হবে জিমের হাতের ওজনট]। 

_মাথা নিচু কর হতভাগা! মা চিৎকার করে উঠলেন। 
'জেনী হাসতে লাগলো । 

অবাধ্য ছেলের মত ও সোজা! হয়ে ঈাড়ালো। মাটির গর্তের 
আশ্রয় ছাড়িয়ে ওর মাথাটা উঁচু হয়ে উঠেছে। গর্তের সীমানার 
স্তগীকৃত আবর্জনা পেরিয়ে ও দেখতে পাচ্ছে সারি-সারি ক্যানভাস 
দিয়ে ঢাকা গাড়িগুলো, চেন দিয়ে চাকাঁঞ্চলে। পরস্পরের সঙ্গে 
বাঁধা; আর দেখতে পাচ্ছে গাড়িগুলোর চাকার তলায় বন্দুক নিয়ে 
অপেক্ষারত লোকদের। 

_ জিম, শিগগির মাথা] নামী, মা টেঁচিয়ে উঠলেন আবার । 
জেনীর মুখ বিদ্ধপে ধারালো! হয়ে উঠলো-_কী লম্বা! দেখেছ মা! 
নিজের ভালে। নিজে না করে ও ছাড়বে না! ও 

_-জিম, শিগগির এখানে চলে আসবি ! মা-র আদেশ । লজ্জায় 
কানের পাশছুটে। ওর জালা করতে শুরু করে দিয়েছে । আশ্রয়ের 
অন্যান্য পরিবারের লোকেরা জিমদের ধরনধারন দেখে, হয়ত ঘ্ব্ণা 
করছে ওদের। 

-_জিম! 

ফিরে এলো। জিম । নোংর। মাড়িয়ে । মাথা ন্ুইয়ে ফিরে 
এলো । জেনী হাসলো মুখ বেঁকিয়ে। লিজি আনন্দে ভেংচি 
কাটলে।। 

_-মাকে জালিয়ে মারে, এমন ছেলে তোর মত ছুটি আর দেখি 
নি! মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

-কেন, আমি কী করেছি? 

জেনী ফোড়ন কাটে, বাবু জানে না! মা শোনো কী বলছে 
ও! ও কিছুজানে না! 
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_চুপ কর মুখপুড়ি, জিম চিৎকার করে উঠলো। আবার 
মা-র হাতের চড়ে গালটা জ্বালা করে উঠলো ওর । মা ওর হাতে 
একটা পাত্র গু'জে দিলেন । যাও, দেখো জল আবার ফেলো না। 

"হাতে পাত্র নিয়ে ও এগিয়ে চললো! । মাথা উঁচু করে 
আগ্রহ-চঞ্চল চোখ দিয়ে দেখতে লাগলে সারিবদ্ধ বৃত্তাকার গাড়ি- 
গুলোকে আর ঘর্মাক্ত লোকগুলোকে, যারা রোদ-ঝলসানে! 
মরুভূমির অপর পার থেকে শক্রর আক্রমণের প্রতিরোধে বন্দুক 
উঁচিয়ে অপেক্ষা করে আছে। নিজেকে ওদের দলে বীরত্বের 
সম্মানে গবিত করে তোলার কল্পনায় ও মন দেয়। কিন্তু কানে 
তখনও মার আদেশ বাজছে । 

__জিম, মাথা নিচু করে যা হতভাগা ! 

আশ্রয়ের মাঝামাঝি জায়গায় মাটিতে ক্যানভাস দিয়ে ঢাকা! 
আট পিপে জল রাখা হয়েছে । এই শেষ সম্বল। অন্যান্য 
পরিবারের ছেলেরা হাতে পাত্র নিয়ে বিব্রত মনে অপেক্ষা করছে। 
এই জল নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারট। বিশ্রী লাগছে ওদের কাছে। 
বুঝতে তো৷ পারছে ওর সব, কেন তাদের মায়েরা নিজের। না এসে 
তাদের পাঠিয়েছে । জল কমে যাচ্ছে, হয়ত পাওয়া যাবে না £ 
এই আশংকার মুখে ফ্াড়াতে মায়েরা ভয় পাচ্ছে বলেই তাদের 
এই কাজ করতে হচ্ছে । 

মিস্টার জনসন আহত, একটা হাত গলার সঙ্গে ঝোলানো ॥ 
লম্বা! গেঁফ বিষণ্নের মত ঝুলে পড়েছে । উনিই সকলকে জল 
ভাগ করে দিচ্ছেন। ছোট মাপের পাত্র দিয়ে মেপে জল 
দিচ্ছেন । প্রত্যেক লোকের জন্য এক পাত্র করে জল বরাদ্দ সারা- 
দিনের মত। যদিও সামান্য পরিমাণ, তবু কৃপণের মত তার 
সাবধানতার অস্ত নেই। রী 

ছেলের! চারধারে ঘিরে ছাড়িয়েছে ওকে । ওকে প্রশ্নের পর 
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প্রশ্নে উদ্যস্ত করে তুলেছে । এখানকার গর্তটা বেশ গভীর, তাই 
সোজা হয়ে দাড়াতে গিয়ে ওরা ঠেলাঠেলি করছে। 

_-কী গে জ্যাক, শত্রুর আক্রমণ কবে হবে ? 

__ঘা-টা এখনও টনটন করছে নাকি? 

টুকরো টুকরো প্রশ্নের আদান-প্রদানের মাঝে জনমন জল 
দিয়ে যাচ্ছেন সযত্রে, সাবধানে । | 

ওর৷ কথাবার্তায় মুখর হয়ে ওঠে । জনসন বিরক্ত হন, আঃ, 
কেন এত বকবক করছে ।"**জিমের পাল এলে।। বললে, সাত 
জনের চাই। আশ্রয়ের কোনে। পরিবারই এত বড় নয় ;) একসঙ্গে 
এত জল কেউই চাইতে পারে না । প্রচ্ছন্ন গর্ব অনুভব করে জিম। 
জনসন ওর হাতে ধর! পাত্রে নির্দিষ্ট জল ঢেলে দেন । 

জিম বললে, আর একটু পাই না! জলট। বেশ ঠাণ্ডা । জনসন 
ওকে উৎসাহিত করেন না। রেগে যায় জিম, আঙুল দিয়ে 
গাড়ির তলার লোকগুলোকে দেখিয়ে দিয়ে বলে ওঠে--ওরা, ওরা 
যে অত জল পায়? 
-তুমি কি ওদের মতো হতে পারো ? 

- নিশ্চয়, কেন পারবে না ! 

জনসনের মুখে অবজ্ঞা এসে জম! হলো। জিমের কানের 
পাঁশছটে। লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো। পেছনে ফিরে ও ভারী 
পাত্রট! নিয়ে দৃহাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে চলতে শুরু করলো । 

জনসন টেচিয়ে উঠলেন, দেখো যেন তোমার মা! সব জলটুকু 
পান, সাবধান। ছেলেরা হাসাহাসি শুর করে। জনসনের 
বিষ গৌঁফের আড়ালে অবজ্ঞা ঢাক পড়ে যায়। কিন্তু জবলস্ত 
সুর্য, ধুলো, সক্কীর্ণ আশ্রয়ে আঠারোটা পরিবারের খঘেঁসার্ঘেসি--সব 
মিলিয়ে জিমকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে । জেনী ছুটতে ছুটতে, 
নাচতে নাচতে সাবধান করতে লাগলো--জল যে পাত্রের কানা 
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বেয়ে উপছে পড়ছে! ম! ধমক দিয়ে উঠলেন, জিম, দেখিস, 
সাবধান! ৭... 
হঠাৎ কী যে হলে জিমের, ও পড়ে গেল, আর সমস্ত জলটা 
ওকে আর জেনীকে ভিজিয়ে দিয়ে ধূসর মাটিকে কর্দমাক্ত করে 
তুললে। উঠে পড়লে! জিম, সার! মনট। ওর তিক্ততায় ভরে 
গেলো । ও বিরক্তি বোৌধ করলে, আশ্রয়ের প্রতিটি লোক ওর 
দিকে চেয়ে রয়েছে। ও খালি পীত্রটা হাতে তুলে নিয়ে চোখ 
তুলেই দেখলো, ম1 এগিয়ে আসছেন । 

কোনে কথ। ও বলতে পারলো! না। হাতে পাত্রটা নিয়ে ও 
অনুভব করতে লাগলে। মায়ের উপস্থিতি । 

মা বললেন অস্ফুটক্ে, সাঁত পাত্র জল ! 

আশ্রয়ের প্রত্যেকে তার দিয়ে চেয়ে আছে। তবু জিমের মনে 
হচ্ছে, সে.যেন বৌদ্রদগ্ধ অসীম মরুভূমির মধ্যে অসহায়ের মত 
দাড়িয়ে আছে, আর সর্ধাঙ্গ তার পুড়ে যাচ্ছে যেন ! 

- হায় হায়, সারাদিনের জল ! মা আবার বললেন। 

-_-মামি আবার যাই। মিস্টার জনসনকে আবার বললে 


জিম মায়ের মুখের দিকে চাইলো । আবেগে গলা আর বুক 
শুকিয়ে আসছে। কীদরবাঁর জন্য ছটফট করছে ও। কিন্তু কাদতে 
পারছে ন7া। আস্তে আস্তে গভীর লজ্জায় সকলের দৃষ্টির সামনে 
দিয়ে ও এগিয়ে চললে! জনসন যেখানে জল দিচ্ছেন সেখানে । 
যেখানে তিনটি লোককে কবর দেওয়া হয়েছে আর কবরের ওপর 
দেওয়। হয়েছে সাধারণ কাঠের ক্রস-চিহ্, যেখ।নে সাতট1 লোক 
আহত হয়ে ধুকছে ক্যানভামের ওপর পড়ে, সে-জায়গাগুলো 
পেরিয়ে জিম এগিয়ে চললে। অন্যমন। হয়ে । . 

আশ্রয়ের নোংরা শেষ প্রান্তে ও পিঠে ঠেসান দিয়ে বসে 
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রইলো।-_হাটুছুটে। মুড়ে, হাটুর ওপর হাত রেখে । মাথার ওপর 
সুর্য জলছে, ঘাড়ের কাছটা লাল হয়ে উঠেছে । 

ওকে আমল না দিয়ে, আশ্রয়ের দৈনন্দিন জীবন অপ্রতিহত- 
গতিতে চলে যাচ্ছে। সূর্য মাথার ওপর উঠেছে । রান্না খাওয়। 
হয়ে গেলো সকলের । জল সঞ্চয় কর হলো» সকলের পান করাও 
হলো। কিন্তু সে রয়েছে পড়ে অনাদূত হয়ে, কেউ তাকে চায় না, 
কেউ না। জিমের ঠোঁটছুটি শুকিয়ে ফেটে যাচ্ছে, গলাটা কে 
যেন চেপে ধরেছে । একট! কিছু হয়ে যাবার জন্য ও কামন। করে 
- হয় মুক্তি, নাহয় ধবংস। নিজের ওপর অভিমানে ও ফুলতে 
থাকে, আর ওর মনে জম! হতে থাকে. সকলের ওপর ছুরস্ত দ্বণা । 

মা আসছেন তার কাছে শরীরট] বেঁকিয়ে। হাতে তার 
একটা পাত্র আর এক কাপ জল। পাত্রটিতে কতকগুলে! বরবটির 
তরকারি । ওর পাশে এসে মা বাড়িয়ে ধরলেন ওগুলে। । 

--আমার তেষ্ট৷ পায়নি । 

_ খেয়ে নাও! মার গলায় কোমলতার আভাস । হঠাৎ 
জিম অনেকক্ষণ পরে আবার শিস দিয়ে উঠলো । 

মা মুখ তুললেন । এবারে বোধহয় চিরাচরিত ভৎ“সন। করবেন 
মা। কিন্ত কিছুই তিনি বললেন না, শুধু চেয়ে রইলেন একদৃষ্টিতে 
ছেলের দ্িকে-_যেন জিমকে তিনি এই প্রথম দেখছেন। চোঁখে 
ওঁর অনাস্বাদিত তৃপ্তির আবেশ যেন! 

মা ছেলের পাশে পাত্রহ্থটে। নামিয়ে রেখে চলে যান। 
মায়ের চলার পথের দিকে চেয়ে জিম আবার শিস দিয়ে ওঠে । 

মাথার ওপর তৃর্যটা চলেছে সময়ের সংগে তাল মিলিয়ে । 
বরবটিগুলে। শুকিয়ে গেছে, রঙিন আবরণগুলি ফেটে গেছে। 
কাপের জল ধুলোয় ভ্তি হয়ে উঠেছে । আশ্রয়ের সবত্র নিস্তব্ধতা । 
ছেলের। আর মায়েরা অপেক্ষা করছে । গত ছুদিন ধরে গাড়ির 
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পাঁচিল তৈরি করে লুকিয়ে থাকতে হচ্ছে ওদের । আকস্মিক এক 
আক্রমণে তাদের হারাতে হয়েছে তিনজনকে, সাতজন আহত 
হয়ে ধুকছে। হয় মুক্তি, না হয় মৃত্যু! তারই জন্য উৎকষ্ঠিত 
প্রতীক্ষার বুঝি শেষ নেই । 

বড় ক্ষিদে পেয়েছে জিমের, তাঁর চেয়ে বেশি পেয়েছে তেষ্টা। 
বার বার পাশে-রাখ। পাত্রটা আর জলের কাপটার দ্রিকে ও 
তৃষ্ণার্ত দৃষ্টিতে চায়। যতক্ষণ না ঠোটছুটে। শুকিয়ে গেছে, 
ততক্ষণ ও শিস দিয়ে এসেছে । এখন ও বসে আছে অবসন্ন, 
অবশ হয়ে। 

স্র্য মাথার ওপর থেকে পৃথিবীর অপর দিকে যাবার জন্য 
ঝু'কে পড়েছে। ছায়াগুলো দীর্ঘ হতে শুরু করেছে। রৌদ্রের 
তাপে অবসন্ন হয়ে আশ্রয়ের লোকের নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। 
কখনো কখনো আহতেরা চিৎকার করছে যন্ত্রণায়, কখনো মুত 
ব্যক্তিদের আত্মীয়-স্বজনের] কান্নাকাটি করছে। 

বেন গুড়ি মেরে একবার ওর কাছে এগিয়ে এলো । জিম 
দেখেও দেখলো না ওকে। 

_-জল নষ্ট করেছে, এ মা! বেন বললো মুখ বেঁকিয়ে। 

জিম ঠোঁটছুটে। ফাঁক করে শিস দিতে চেষ্টা করলো। 

_-সাত পাত্র জল ! বেন আবার টিপ্লনি কাটে । দ্বণায় গল 
কঠিন হয়ে ওঠে জিমের, টেঁচিয়ে ওঠে ও, চুপ কর্‌ শয়তান ! 
বেন ভেংচি কেটে গু'ড়ি মেরে পালিয়ে যায় । মাছিগুলে। পাত্রের 
বরবটির ওপর ভনভন করছে । 

পিপড়েরাও তাদের অংশ নিতে এসেছে । জিমের পেটটা 
যেন মোচড় দিচ্ছে অসন্য যন্ত্রণায়। 

পড়ন্ত সুর্যের আলোয় ছায়াগুলে। দীর্ঘতর হয়ে উঠেছে, ও 
হাঁতে কাপট। নিয়ে, আশ্রয় ছেড়ে, গুড়ি মেরে বেঁধে-রাখা! ঘোড়া 
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আর বলদের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে চললো । কিছু ঘুরে 
ছ-সাঁতট! গাড়ির শেষে দেখতে পেলে! ওর বাবাকে | 

এ বাবা যেন সে বাব। নয়! বাবাকে সে লাঙল চালাতে, 
কুড়ল চালাতে, কাস্তে চালাতে দেখেছে; দেখেছে পরিশ্রমের 
পর গোগ্রাসে খেতে । বাবার কথা মনে করলেই তার মনে 
পড়ে যায় একজন মাঝারি গোছের লোকের কথা, চাষ করে 
বেড়াচ্ছে বা ঘোড়ীকে সাজ পরাচ্ছে। অন্য ভাইবোনদের মতো 
বাবার ওপরও ছেলেবেল! থেকেই জিম বিরক্ত। বাব ষে তার 
প্রথম সন্তান হিসেবে তাকে পেয়ে খুশি হন নি, সেই অভিজ্ঞতার 
জন্যই হয়ত জিম বাবাকে ভালে। চোখে নিতে পারেনি কোনো- 
দিনই । বাবা কোনোদিন বেশি কথ! কইতেন না, কিন্তু জিম 
প্রায়ই তার ভারী হাতের দাগ শরীরে পেয়ে এসেছে । 


কিন্ত আজ যেন তার বোধ হতে থাকে__সেদিনের.বাবার সঙ্গে 
আজকের এই লোকটার কত তফাৎ! চাঁকার তলায় শুয়ে বন্দুক 
উঁচিয়ে নিশ্চল হয়ে পড়ে আছেন তার বাবা, ধার জন্য সে ষে 
কোনোদিন কিছু করবে ভাবতেও পারেনি । হাতে কাপ নিয়ে 
বাবাকে ও দেখতে লাগলো । জলের ঠাণ্ডা গন্ধটা! নাকে এসে 
লাগছে। ও বাবাকে দেখতে লাগলে! খু'টিয়ে-খু'টিয়ে, ভাবতে 
লাগলো, কেন, কিসের জন্য এই লোকটার সঙ্গে তার সম্বন্ধ, কেন 
তারাই ব। পশ্চিমের পথে চলেছে, কেনই বা ভাইবোনদের ওপর 
তার অহেতুক বিরাগ । 

সূর্য তখনও জ্বলছে, তবু বাবার চিন্তায় আত্মমগ্ন হওয়ায় ভূলে 
গেছে ও সূর্যের খর তাপ, ভূলে গেছে ক্ষুধাতৃষ্ণা, ভুলে গেছে 
দিনের পর দিন চিরপরিচিত পৃথিবীর ওপরে পুঞ্জীভূত ঘ্বণা আর 
বিদ্বে। এই লোকটার সঙ্গে একট! নিগৃঢ় আত্মীয়তার স্বাদ যেন 
তার মনকে ঘিরে রয়েছে। 
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বাবাকে ও দেখতে লাগলো, দেখতে লাগলে। বাবার প্রতিটি 
অঙ্গভঙ্গী। অন্যান্যের তবু মাঝে-মাঝে কথা কইছিলো, বাব! 
নিশ্চপ। বাবার কাছে আরও এগিয়ে যাবার জন্য উসখুস করে 
ও, কিন্তু কিসে যেন ওকে বাধা দেয়। মা যখন খাবার দিয়ে 
গেলেন, তখনকার বিচিত্র মনোভাবের মতে! একট] হতবুদ্ধি ভাব 
ওকে পেয়ে বসে । বাঁবার জন্য, হয়ত ব1 মা-রও জন্য । সহান্ভূতিতে 
মনট1 ভরে উঠলে। তার তেরে! বছরের জীবনে এই সর্বপ্রথম | 

দেখলে জিম, সমুদ্রের বুক থেকে স্নানার্থাদের মতে৷ ধুলোর 
ঝড় উড়িয়ে উঠে আসছে তারা যাদের জন্য এই ছুর্দিন তপেক্ষা 
করে আছে ওরা । ভয় না পেয়ে ও হাতের কাপট' মাটিতে 
নামিয়ে রাখলো । ঘোড়সওয়ারেরা আসছে চিৎকার করতে করতে 
আর আছড়ে পড়ছে গাঁড়িগুলোর ওপর । গাড়ির তল। থেকে 
বন্দুকগুলো! গর্জে উঠছে । 


হয়ত কয়েক ঘণ্ট1 বা কয়েক মিনিট ধরে যুদ্ধ চললো- জিম 
জানে না কতক্ষণ, তবু মনে হয়, তার জীবন যেন এতক্ষণ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলো । ও দেখছিল বাবার ক্ষিপ্র ভঙ্গিমাগুলো। বাবা যখন 
বন্দুক ছু'্ড়ছিলেন তখন মনে হচ্ছিল সে-ই যেন ছু'ড়ছে বন্দুক। 
বাবার মতো তারও মনে পড়ে যায় আশ্রয়ে অপেক্ষারত, ভয়ে 
সারা হয়ে-যাওয়া মা আর ভাইবোনদের মুখগুলি। বন্দুকের গুলি 
বালি ছিটিয়ে দেয় ওর চোখে-মুখে, নিক্ষিপ্ত তীরগুলি ওর কনুইয়ের 
পাশ দিয়ে মাটিতে দাগ কেটে কাপতে কাপতে উড়ে যায়। 

হঠাৎ একট1 তীর বাবার কাধ আর গল ঘেঁসে বেরিয়ে গেল। 
যন্ত্রণায় বাবার যুখ কুঁকড়ে উঠলো ; জিমের মনে হলো» যেন তারই 
গায়ে তীরট। এসে বিখধেছে। ্‌ 

হাতে পাত্রটা নিয়ে ও এগিয়ে এলে]। জলটা ধুলোয় "ভর্তি 
আর বিবর্ণ হয়ে গেছে । পাত্রের তলায় বালি ভতি। ধুলোগুলে। 
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জলের ওপর একটা আস্তরণ স্থঙটি করেছে। বাবা ছ-একবার' 
ওলট-পালট খেয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে রইলেন। জিম এগিয়ে এলো, 
পা দিয়ে অনুভব করলো গরম বন্দুকটা-_অনুভবশক্তি এই অবস্থায় 
এখনও লোপ পায়নি তার। 

বাবা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ওর দিকে, কোনক্রমে 
বললেন, জিম, তুই-_তুই এখানে এলি কী করে? জিম বেশ 
বুঝতে পারছে, বাবার সময় ফুরিয়ে আসছে । অনেক, অনেক 
কথা বলার বাকি আছে, তবু কথা বেশি বলতে পারে না জিম। 
অনেক কষ্টে শুধু বলে, তোমার জন্যে জল এনেছিলাম, বাবা । 

- এখানে আলা তোমার ঠিক হয়নি । আশ্চর্য, কাদবার 
শক্তি পর্যস্ত নেই জিমের ; এবং ও জানে জীবনে কখনও আর 
এ-ন্যোগ পাবে না। শুধু বললোঃ আমি মনে করলাম, তোমার 
ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে । 

--তেছ্টা! বাবা বললেন । 

একটু জল আছে বাবা, খাবে? জিম, আস্তে আস্তে 
কাপটা নামিয়ে রাখে । মনে পড়ে যাচ্ছে তার, আজ সকালে 
জল নষ্ট করার কথ1। বাবার কাধে হাত দিয়ে ও তুলে ধরে। 
বাবার মুখ যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে উঠেছে। 

_ লেগেছে বাবা? 

_-বোধহয় একটুখানি, জিম। বাব মাথা ঘুরিয়ে গাড়িগুলোর 
দিকে তাকালেন। যুদ্ধ থেমে গেছে, অশ্বারোহীর। চলে গেছে; 
কয়েকটি বেওয়ারিশ ঘোড়। ঘুরে বেড়াচ্ছে, কয়েকটা! মৃতদেহ ইতস্তত 
ছড়ানে।। বাবা বললেন, বেশি লাগেনি জিম, একটুখানি । 

--জল এনেছিলাম বাবা, তোমার জন্যে ! 

--আচ্ছাঃ দ1ও একটু জল। 

-_জিম বাবার দাঁড়িভন্তি মুখে কাপটা তুলে ধরে। বাবার 
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দাড়ির স্পর্শ পেয়ে একটা বিচিত্র অন্তরঙ্গতায় ও চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। | 

-বেশ সুন্দর স্বাদ, জিম। 

_-সবটা খেয়ে নাও বাবা, তুমি ভালে! হয়ে উঠবে । 

--জিম, ভয় পেয়ো৷ না বাব] ! 

--না, বাবা । 

_আর-একটু দাও জিম । 

কিন্তু পাত্রট শৃন্ত । জিম বাবার মুখের দিকে চাইলো, চাইলে! 
কঠিন রেখাসঙ্কুল মুখখানির দিকে, দেখলো বিক্ষারিত চোখছুটিকে, 
যে চোখছুটি'আর তাকে দেখতে পাবে না কোনোদিন । জিম 
আস্তে আস্তে বাবার ঠোটছুটি স্পর্শ করলো । 

_-জিম! ওরা ডেকে উঠলো । চোখ তুললে। জিম। ওর! 
দাড়িয়ে রয়েছে ওর কাঁছে। বিরক্তিতে মন ভরে উঠলো! জিমের। 
কতক্ষণ ওর! ধাড়িয়ে রয়েছে কে জানে । ভাল লাগেনা ওদের 
এই অযাচিত অবাঞ্ছিত উপস্থিতি । 

- এসো জিম । 

মাথা! নাড়লেো। জিম,__না, সে যাবে না বাবার ক।ছ ছেড়ে। 

_চলে এসো জিম, আবার ওরা! বললে।। ওকে ওর! তুলে 
ধরলেো।। ক্যাপ্টেন ব্র্যাভি ওর হাত ধরলেন। কাপতে-কাপতে 
ও এগিয়ে চললো । 

আশ্রয়ের বাইরে মা পড়ে আছেন, চাদর দিয়ে ঢাকা। ওর! 
চাদরটা খুলে দেয় মুখ থেকে । কী সুন্দর প্রশাস্তিময় মুখখানি ; 
চোখছুটি বোজা, সমস্ত জটিল রেখা মুখ থেকে মিলিয়ে গেছে। ও 
মনে করতে পারে না, ঠৌটছুটি শাসনে কোনোদিন কঠিন হতো। কি 
না; কিন্তু সেই ঠোটছুটি এখন কত কোমল ! আব্তে-আস্তে”মায়ের 
ঠোঁটহ্টিতে ও হাত দেয়। কীঠাণ্ডা! সারা শরীরের ওপর দিয়ে 
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একটা ঠাণ্ডা আ্োত বয়ে যায় যেন। মা মরে গেছে বলে ছখ 
নেই। কত ছুঃখ, কত যন্ত্রণা তার মাকে সহা করতে হয়েছে এই 
পরিবারের জন্যে, তার ছেলেমেয়ের জন্যে । 

জিম অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে, মা আমারই জন্যে আশ্রয়ের বাইরে 
এসেছিলে আমারই জন্যে ! 

কাপ্টেন ব্র্যাডি আশ্বাস দেন, এখন কেঁদে কী লাভ জিম, ছিঃ] 
জিম ভাবছে জেনী, বেন, ক্যাল, লিজি আর পিটারের কথা ; ওর! 
যেন তার কত আপনার এখন ! ও বললো, আমি কাদছি ওদের 
জন্যে ক্যাপ্টেন, ওদের জন্যে ! 

সন্ধ) অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। শ্ুদূর প্রান্ত থেকে গরম হাওয়। 
বয়ে চলেছে । আশ্রয়ের সবাই তাঁর দিকে চেয়ে আছে। মায়ের 
শান্ত মুখখান1! দেখে জেনী কাঁদছে, বেনের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে। 

-এখন কেঁদে লাভ নেই, জিম। মানুষের মতো জিনিসটা 
নাও। এই তো জীবন । এরকমট! যে ঘটতে পারে, আমর! তা 
ভাবিনি । আশ্রয় খুজতে বেরিয়েছিলাম, তারই কথ। ভাবছিলাম । 
কিন্ত যখন এরকম ঘটে গেলো, তখন তাকে মেনে নাও। 
যা হলে। তাকে ভয় না পেয়ে তার যুখোমুখি দাড়াও; তা না 
হলে যে তুমি একেবারে ভেঙে পড়বে ! 

কিন্ত ক্যাপ্টেন, মা যে আমার জন্যেই আশ্রয়ের বাইরে 
এসেছিলে।! আমাকে না খু'জে পেয়ে, আমাকে দেখতে এসেই 
মা মরে গেলে।! সকালে সারাদিনের জল নষ্ট করলাম, তবু 
আমার জন্তে এক কাপ জল কোথা থেকে জোগাড় করে আমাকে 
দিয়েছিলে! মা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জিম । বাবার কথ। মনে পড়ে 
যায় ওর। ও বললো, বাবাকে সেই কাপের জল দিতে গেছলাম । 
ভাবতেও পারি নি, বাবার জন্যে কিছু অন্তত নিয়ে যাবে।। জীবনে 
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যা করিনি, বাবাকে জল খাওয়াতে গেলাম : কিন্ত বাবাকে তৃপ্তি 
দিতে পারলাম না। | 

-জিম, ওঁরা মার! গেছেন শান্তিতে । এখন কোনে! কিছুই 
ওদের শাস্তি ভঙ্গ করতে পারবে না। কিন্তু আমাদের থামলে 
চলবে না। খাবার আর জল আমাদের ফুরিয়ে এসেছে । সকাল 
হবার আগেই এই রাত্রে চলতে হবে আমাদের । চল্লিশ মাইল 
দুরে ফোর্ট স্মিথ ; হয়ত পৌছুতে পারবো, নয় তো না। তবু চলতে 
তো! হবেই । এ বিষয়ে ভেবে গ্ভাখে। তাড়াতাড়ি । আমর! মনে 
করছি, তোমাদের ভাইবোনদের আলাদা আলাদ। গাড়িতে; 
ভাগাভাগি করে তুলে নেবো, ক্যাপ্টেন ব্র্যাডি বললেন । 

_কেন, আমাদের তো! গাড়ি আছে। 

--কিস্ত জিম, রাস্তার এখনও অনেক বাকি । 

-_তা হোক । 

__অবাধ্য, অবুঝ হয়ো না জিম। 

- অবাধ্য আমি ঠিকই, ক্যাপ্টেন, কিন্তু দোহাই, আমাদের 
ছাড়াছাড়ি করাবেন না। আমাদের গাড়ি-ঘোড়া আছে, ঠিকই 
আমর যেতে পারবে । 

_ তোমার বাচ্চ। ভাইটাকে কে দেখবে ? 

--জেনী ওকে দেখবে এখন । 

_-কী ছেলেমানুষ তুমি জিম, কোন কথ শুনবে ন1 ! 

- মা আমাকে দেখবার জন্যে আশ্রয় থেকে বেরিয়ে এসে 
গুলি খেয়েছে। ন1 না ক্যাপ্টেন, আমাদের ছাড়াছাড়ি করিয়ে 
দেবেন না! বলুন, কথ দিন ! 

_ আচ্ছা আচ্ছা, যাও ঘোড়ার সাজ ঠিক করে নাঁও। 

রাত হয়েছে। অন্ধকার নেমে এসেছে পৃথিবীর 'বুকে। 
আঠারোটি গাড়ি আবার চলতে শুরু করেছে আশ্রয় ছেড়ে। 
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জিমদের গাড়ি ছ-ননম্বরেয় গাড়ি। জিম চারটে ঘোড়ার লাগাম ধরে 
রয়েছে। রোদ-ঝলসানো কুৎসিত মুখখানা! তার অন্ধকারে অদ্ভূত 
দেখাচ্ছে। ও ভাবছে ছোট-ছোট পাঁচটি ভয়ার্ত র্ষাকাতর 
জীবন-স্পন্দনের কথা । 

ঘোড়াগুলোকে চলবার নির্দেশ দিয়ে ও বসে থাকে । মন 
থেকে সব ছুঃখ সব ভয় মুছে গেছে, মুছে গেছে অজানা ভবিষ্যতের 
আশঙ্কা । মনে হচ্ছে খালি তার পাঁচটি আত্মার আত্মীয়দের কথা।, 
তার রক্ত-মাংসের সাথী! ঠোটছুটে। ফাক করে জিম আনন্দে 
আবার সেই চলতি সুর শিস দিয়ে ওঠে অন্ধকারের মধ্যে। 

আঠারোটা গাড়ির চাকা বিচিত্র শব তুলে নিস্তব্ধ রাত্রির 
মাঝখানে এগিয়ে চলে । 

অন্বাদ-_চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
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নাইটিংগেল 
হান্স্‌ এ্যাণ্ডারসেন 


তোমরা তে! জানো, চীন দেশের সত্তা যেমন চীনেম্যান, তার 
আশেপাশের আর সকলেও তেমনি চীনেম্যান। যে-গল্পটা 
তোমাদের বলছি তা অনেক দিনের পুরোনো, আর সেইজন্যেই 
ভুলে যাবার আগে গল্পট। শুনে রাখা ভালে । সত্্রাটের প্রাসাদের 
কী জশকজমক! পৃথিবীতে আর কোথাও অমনটি পাবে না। 
সের! চীনেমাটি দিয়ে সমস্ত প্রাসাদট। মোড়া; যেমন তাঁর দাম, 
তেমনি আবার একটুতেই ভেঙে যাবার ভয় ;$ সবাই তাই খুব 
সাবধানে চলাফেরা করে, পারতপক্ষে হাত-টাত লাগায় না! । 
বাগানে অপরূপ সুন্দর কত ফুল, সবার সেরা ফুলগুলোয় আবার 
রুপোর ঘণ্টা বাধা । পথ দিয়ে কেউ চললেই সেই ঘণ্টাগুলো৷ বেজে 
ওঠে। পাছে কেউ সেদ্রিকে তাকাতে ভুলে যায়, তাই এই 
ব্যবস্থা। এ বাগানের সমস্ত কিছুই অপূর্ব ; আর, কী প্রকাণ্ড 
বাগানটা ! মালী পর্যস্ত ঠিক করে বলতে পারে না কোথায় তাঁর 
শেষ! 


সেই বাগানের অনেকট1 ভিতরে আছে এক সুন্দর বন। কত 
বড় বড় গাছ আর গভীর জলাশয় সেখানে ! সেই বন গিয়ে নীল 
সমুদ্রের মধ্যে শেষ হয়েছে । বড় বড় জাহাজ সেই বনের নিচে 
দিয়ে চলে যায়, এমন গভীর সেখানকার সমুদ্র । সেই বনের এক 
ডালে বাস করতো এক নাইটিংগেল। ভারি মিষ্টি তার গান; 
গরিব জেলে কত কাজে ব্যস্ত, সে পর্যস্ত রাতে জাল ফেলতে যাবার 
সময় থমকে দীড়িয়ে তার গান শুনতো।। বলতো, আহা, কী মিষ্টি 
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গান! কিন্তু তার তো অনেক কাজ, কাঁজের মধ্যে কখন্চসে এই 
গানের কথ! ভূলে ধেতো!। কিন্ত পরদিনই আবার অমনি সময়ে 
নাইটিংগেলের গান সে শুনতে পেতো ; তখন আবার বলতো, 
আহা, কী মিষ্টি গান! 

পৃথিবীর সব দেশ থেকে কত লোক এসে সম্রাটের প্রাসাদ আর 
সহর আর বাগানের প্রশংসা করতো । কিন্তু নাইটিংগেলের গান 
শোনার পর তার সবাই একবাক্যে বলতো, হ্যা, গান বটে! 
এই গানের কাছে সঞ্াটের জাঁকজমক ওসব কিছুই লাগে ন1। 

দেশে ফিরে গিয়ে এসব যাত্রীর দল তারা যা দেখে এসেছে 
সবিস্তারে সকলকে শোনাতো। সহর আর প্রাসাদ আর বাগান 
নিয়ে পণ্ডিতের কত বই লিখলেন, কিন্তু নাইটিংগেলের কথা কেউ 
ভুলতে পারেন নি; ভুলবেন কি, তাঁর কথাই সবার আগে 
লিখলেন। কবিরা তাকে নিয়ে অসংখ্য অনবদ্য কবিত৷ রচন। 
করলেন । 

সারা পৃথিবীতে বইগুলে। ছড়িয়ে পড়লো । দেখতে দেখতে 
সম্রাটের হাতেও পৌছলে।। সোনার সিংহাসনে বসে সম্রাট 
সেই সব বই পড়েন আর পড়েন। সহরের আর প্রাসাদের আর 
বাগানের সুন্দর বর্ণনার কথ। পড়তে পড়তে খুশিতে মাথা দোলান । 
সম্রাট পড়েন__-সবই স্থুন্দর, কিন্ত সবার থেকে সুন্দর হলে। সেই 
নাইটিংগেলের গান । 

সম্রাট তো অবাক ! নাইটিংগেল! কই নাইটিংগেলের কথা 
তে] আমি জানি না! কখনে। তে! শুনিনি এমন একটা জিনিস 
আমার রাজ্যে, আমারই বাগানে রয়েছে! এও কি বই পড়ে 
জানতে হবে নাকি? খোজ করতে হচ্ছে তো ! | 

সম্রাট তাঁর পার্শচরকে ডাকলেন। তার আবার জমক কত। 
নিয়পদস্থ কেউ যদি তার সঙ্গে কথা বলতে আসে বা কিছু 
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প্রশ্থ করে, তো সে শুধু বলে- পি!-যে-কথার কোনোই মানে 
নেই। 

সম্রাট বললেন, শুনছি নাকি নাইটিংগেল বলে এক অতি 
আশ্চর্য পাখি আমার রাজ্যে আছেঃ আমার বিস্তীর্ণ সাআ্াজ্যের 
সের! জিনিস নাকি এই নাইটিংগেল ? কেন আমায় এতদিন একথা 
জানানো হয়নি? 

পার্খচর বললে, সম্রাট, এহেন পাখির কথা তো আমিও 
শুনান! কেউ তে। তাকে দরবারেও আনেনি কখনে। ! 

সম্রাট বললেন, আমার হুকুম, আজই সন্ধেবেলা এই নাইটিং- 
গেলকে এখানে এনে আমাকে গান শোনাবে । কী! সারা 
পৃথিবী এই অমূল্য সম্পদের কথা জানে, আর আমি নিজে তার 
খবর রাখবো না! 

আজ্ঞে সম্রাট, আচ্ছা, আমি খোজ করছি। 

কিন্ত কোথার পাবে সে নাইটিংগেলকে ? সার প্রাসাদ তন্- 
তন্ন করে খুঁজে, সকলকে জিজ্ঞেস করেও কিছু জানা গেল না। 
পার্খচর তখন সত্্রাটের কাছে ফিরে এসে বললে, প্রভু, যারা বই 
লিখেছে এ নিশ্চয়ই তাদের গল্পকথা। । ওদের কথ বিশ্ব(স করবেন 
না। এ-সমস্ত হয় বিলকুল মিথ্যে, নয় তো ভেক্কিবাজি। 

_ কিন্ত তাকী করেহয়! যে-বইতে আমি পড়েছি, মহা- 
পরাক্রাস্ত জাপান সঞ্াট যে ত। আমার কাছে পাঠিয়েছেন । তাতে 
কি কখনো মিথ্যা থাকতে পারে ? উহু, নাইটিংগেলের গান আমার 
চাই, আজই জন্ধ্যায়। আমার এই প্রাসাদে ওকে আমি সাদর 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । যদি নাঁইটিংগেলকে না পাই তো সমস্ত 
দরবারকে ভীষণ শাস্তি দেবে! ! 

ৎসিং-পী ! এই বলে পার্খচর আবার সমস্ত প্রাসাদ তন্নতম্ন করে 
খুজলো । শুধু সে নয়, প্রাসাদের অর্ধেক লোকও প্রাণের দায়ে 
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তার সঙ্গে যোগ দিলে! | পুথিবীসুদ্ধ নবাই জানে অথচ প্রাসাদে 
কেউ জানে না, এমন নাইটিংগেলের সন্ধানে সর্বত্র ভীষণ 'খানা- 
তল্লাসি চলতে লাগলে! । 

রান্নাঘরের এক ছোট্ট মেয়ে শেষ পর্ষস্ত বললে, কী, নাইটিং- 
গেল? হ্যা, তার কথা জানি বৈকি! তার গানের কথা বলছে! ! 
হ্যা, গায়ই,তো ! আমার মা-র তো অন্ুখ, রোজ সন্ধেবেল! মা-র 
জন্যে এটোকীাট! নিয়ে সমুদ্রের ধারে যাই ; ফেরবার সময় যখন 
হাঁপিয়ে পড়ে জিরোতে বসি, তখন তার গান শুনতে পাই। 
শুনতে শুনতে আমার চোখে জল এসে যায় । ঠিক মনে হয় যেন 
মা আমাকে চুমুখাচ্ছে। 

বটে! বটে! পার্খচর শুনে বলে উঠলো, যদ্দি তুই আমাকে 
তার কাছে নিয়ে যেতে পারিম তে রান্নাঘরে তোর চাকরি পাকা 
করে দেবো, চাই কি, সম্রাটের খাওয়া পর্যস্ত তোকে দেখতে 
দেবো । দরবারে আজ নাইটিংগেলের গানের আসর বসবে। 

তখন তারা চললো! বনের মধ্যে যেখানে নাইটিংগেলের গান 
শোন। যায় সেদিকে । দরবারের অর্ধেক লোক ওদের সঙ্গে 
চললো। মেতে যেতে, যেতে যেতে হঠাৎ একটা গোরুর ডাক 
শোনা গেলে] । 

অমনি পার্শচর বলে উঠলো, এতো, এতো ! ওঃ! অতো 
ছোট একটা প্রাণীর এ কী অদ্ভুত ক্ষমত। রে বাবা! হ্যা, এ গান 
আগেও শুনছি, বেশ মনে পড়ছে ! 

না না, ও তো! গোরুর ডাক ! বললে ছোট্ট মেয়েটি । এখনে! 
আমাদের অনেকটা যেতে হবে । 

আবার কিছুক্ষণ চলার পর জলায় কয়েকটা! ব্যাং ডেকে উঠলো । 

চমৎকার, চমৎকার! চেঁচিয়ে উঠলো পার্থচর, এবার ঠিক 
শুনতে পেয়েছি! যেন ছোট মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ । 
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না না, ও তো ব্যাঙের ডাক! ছোট্ট মেয়েটি বলে উঠলে! । তবে» 
আর বেশি দেরি নেই, শিগগিরই আমর! ওর গাঁন শুনতে পাবো । 

কিছুক্ষণ পরে নাইটিংগেলের গান শোনা গেলো । 

এ, এ! ছোট্ট মেয়েটি বলে উঠলে, শোনো, শোনো ! আর 
এ ছ্যাখো, এ বসে আছে। এই বলে সে একটা গাছের ডালের 
দিকে আঙুল বাড়িয়ে ধূসর রঙের ছোট্ট পাখিটাকে দেখিয়ে দিলে! । 

কিন্তু এও কি সম্ভব? পার্খশচর ভাবতে লাগলো, এমনটি যে 
হবে, এ তো। আমি ভাবতেও পারি নি! এতে। নিতান্ত সাধারণ 
দেখতে ! রংটা অবশ্য একট, ফিকে হয়ে গেছে, এত বড় বড় 
লোক সব দেখে গেছে তো ! 

মেয়েটি গল] চড়িয়ে বললে, ওগো ছোট্ট নাইটিংগেল, মহামান্য 
সম্রাট বাহাছরের খুব ইচ্ছে তিনি তোমার গান শোনেন। 

এ তে! খুবই আনন্দের কথা, এই বলে নাইটিংগেল এমন 
অপূর্ব গান শুরু করলে যে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেলো । 

পার্শচর বলে উঠলো, ওঃ, ঠিক যেন ফটিকের ঘণ্টার শব্দ । গ্ভাখো। 
দ্যাখো, ছোট্ট গলাটা কেমন ওঠানামা করছে! সত্যি, আশ্চর্য! 
এমনটি কেউ কখনো! শোনেনি ! ওঃ দরবার যা জমে উঠবে ! 

সম্াটকে আর-একটু গান শোনাবো কি? নাইটিংগেল বলে 
উঠলো! । সে ভেবেছিল স্বয়ং সম্রাটও বুঝি এদের সঙ্গে এসেছেন। 

ওগো নাইটিংগেল, ওগে। আমার ছোট্ট পাখিটি, আজ সন্ধ্যায় 
সম্রাটের দরবারে তোমাকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি! সেখানে 
আজ মস্ত আসর বসবে, মহামান্য সআট বাহাছুর স্বয়ং তোমার গান 
শুনবেন । 

নাইটিংগেল বললে, কিন্তু আমার গান তো! বনেই ভালো! 
শোনায়। যাই হোক, সত্টের ইচ্ছেয় সে ওদের সঙ্গে প্রাসাদে 
গেলো । 
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প্রাসাদ আজ খুব জাঁক করে সাজানো হয়েছে। হাজার 
সোনার বাতিতে চীনেমাটির দেয়াল আর মেঝে ঝকমক করছে। 
অলিন্দে অলিন্দে কত রংবেরঙের ফুল! এত ছুটোছুটি আর 
তাড়াহুড়ো! শুরু হলে। যে সমস্ত ঘণ্টাগুলেো। একসঙ্গে বাজতে শুরু 
করলো।-_তাদের শব্ধে নিজের কথাই নিজে শুনতে পাঁওয়৷ দায় ! 

মস্ত ঘরটার মাঝখানে বসে আছেন সম্রাট, তার কাছে একটা 
সোনার দাড়ে নাইটিংগেলের জায়গ। হয়েছে । সমস্ত দরবার ভরে 
গেছে। রান্নাঘরের সেই ছোট মেয়েটি, যার চাকরি ইতিমধ্যে 
পাকা হয়ে গেছে, সেও দরজার কাছে দ্রাড়াবার অনুমতি পেয়েছে । 
সবার পরনেই চোখ-ধাঁধানে। পোশাক । সম্রাট নাইটিংগেলকে 
ইঙ্ছিত করতেই অমনি সবার দৃষ্টি তার ওপর গিয়ে পড়লে! । 

নাইটিংগেলের গান শুরু হলো।। অপূর্ব সে গান! রাজার 
ছু-গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো! । ক্রমেই তার গান সবার হৃদয় 
স্পর্শ করলো! । খুব খুশি হয়ে সম্রাট বললেন, আমার সোনার 
চটি নাইটিংগেলের গলায় পরানো হোক | নাইটিংগেল কিন্তু 
তাতে রাজি হলে না। সবিনয়ে বললে, যে-পুরস্কার আমি 
পেয়েছি তা-ই আমার পক্ষে যথেষ্ট ! স্বয়ং সম্রাটের চোখে যে জল 
আনতে পেরেছি, এই তো৷ আমার সবচেয়ে বড় গৌরব ! বলে 
সে আবার স্বগায় কণ্ঠে মধুর সঙ্গীত শুরু করলো । 

ঠিক হলো, নাইটিংগেল এখন থেকে তার জন্টে যে দাড় আনা 
হয়েছে সেই ঈ্াড়ে থাকবে । দিনের মধ্যে কেবল ছু-বার তাকে বাঁইরে 
যাবার অনুমতি দেওয়া হলো, আর রাত্রে একবার । বারোজন চাকর 
ওর দেখাশুনেো। করে; একটা করে সিক্কের ফিতে ওর পায়ে বেঁধে শক্ত 
করে ধরে রাখে । এ-হেন স্বাধীনতায় আর কার মজা! লাগে বলো! 

সহরের সবার মুখেই নাইটিংগেলের কথা ছাড়া কথা নেই। 
দুজনের দেখা হতেই একজন বলে ওঠে--“নাইট', আর অপরজন 
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বলে ওঠে__-'গেল' ; বলে, আর পরস্পরের মনের কথা বুঝতে পেরে 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে। এমনকি দেশের এগারোটা ছেলের পর্যস্ত 
এ নামকরণ হলে।। 


একটা প্যাকেট একদিন সম্রাটের নামে এলো, তার ওপরে 
লেখা--নাইটিংগেল । 

সম্রাট ভাবলেন, এই তে আমাদের বিখ্যাত পাখি সম্বন্ধে আর- 
একটা বই এলো বই কিন্তু সেটা নয়, একটা বাক্সের ভিতরে ছোট্ট 
সুন্দর জিনিস একটি । জিনিসটি আর কিছু নয়, ঠিক সত্যিকারের 
নাইটিংগেলের মতো দেখতে তৈরি-কর একট৷ নাইটিংগেল, সার! 
দেহে তার হীরে চুনি পান্না ঝকমক করছে। এই নাইটিংগেলকে 
দম দিলেই ও আসল নাইটিংগেলের একটা গান গেয়ে ওঠে। 
গাইবার সময় ওর গলা ওঠে আর নামে, আর সেইসঙ্গে যত সোনা 
আর রুপো৷ ওর গলায় খচিত আছে, জ্বলজ্বল করে ওঠে । ওর 
গলায় একট। ছোট্ট ফিতে ; তাতে লেখা-_জাপান সত্্রাটের নাই- 
টিংগেল চীন-সম্রাটের নাইটিংগেলের তুলনায় কিছুই নয় ! 

বাঃ কীস্ন্দর ! সবাই একবাক্যে বলে উঠলে? আর, যে 
এই কলের নাইটিংগেল এনেছে সে খেতাব পেলো প্রধান 
রাজকীয় নাইটিংগেল-বাহক। 

এবার ওরা দুজনে একসঙ্গে গান করুক, সভাসদর1 বলে 
উঠলো-_কী অপূর্ব দ্বেতসংগীতই ন! হবে তাহলে ! 

দ্বৈতসংগীত কিন্তু একটুও জমলো৷ না। আসল নাইটিংগেল 
নিজের মনের মতো গেয়ে চললো । 

সংগীত-বিশারদ বললে, ওর গানে তো আমি একটুও খু'ত 
ধরতে পারছি না! কোথাও এতটুকু তাল কাটেনি ব! ভু হয়নি ! 
কলের পাখি তখন একাই গেয়ে চললো । ঠিক আসল পাখির 
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মতোই ওর গান সকলের ভালে। লাগলো, আর মণি-মুক্তোয় খচিত 
ওর চেহারা তো৷ আসল নাইটিংগেলের চেয়ে অনেক সুন্দর বটেই ! 

একই স্থুর পরপর তেত্রিশবার গাইবার পরেও কলের পাখির 
ক্লাস্তি নেই। সভাসদদের তাতেও আশ মেটেনা, আবার শুনতে 
চাঁয়। কিন্তু সম্রাট ভাবলেন, আসল পাখির এবার গাওয়া 
উচিত ।-_কিন্তু একী! খোল! জানল। দিয়ে কখন যে বনের পাখি 
বনে উড়ে গেছে কেউ লক্ষ্যই করেনি । 

এমন ব্যাপার কেউ কখনে। শুনেছে! ? সম্াট বলে উঠলেন । 
সভাসদ সকলেও অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে একবাক্যে বলে উঠলেন, 
নাইটিংগেলের মতে। অকৃতজ্ঞ প্রাণী আর ছটি নেই ! তা যাই হোক, 
ভালে পাখিটাই তে! আমাদের রয়ে গেছে! নকল পাখিটাকে 
তাই আবার গাইতে হলো- এবার নিয়ে চৌত্রিশবার সেই এক সুর 
শুনেও কেউ সবটা শিখতে পারলে না__স্ুরটা খুব কঠিন কিনা! 

গীত-বিশারদ তার অশেষ প্রশংসা করলো, বললে, আসল 

পাখির চেয়ে এর গান অনেক, অনেক ভালো । শুধু যেএর 
পোশাক আর অলঙ্কারের জন্তেই অনেক ভালো তা নয়, দেখুন 
সম্রাট বাহাছর, আসল পাখির গানে কোন্‌ স্থরের পরে ঠিক কোন্‌ 
স্বর আসবে কেউ আগে থেকে বলতে পারে না। কিন্তু কলের 
পাখির ব্যাপারে সব একেবারে বাঁধাধরা__এই সুরের পরে ঠিক 
এই স্থুরই আসবে । এর ব্যতিক্রম নেই। কেন এ হয়, মানুষের 
তৈরি এই আশ্চর্য যন্ত্র টুকরো টুকরে! করে দেখলেই তা বোবা! 
যাবে। বোঝা যাবে কোন্‌ অংশটায় কী কাজ হয়, কেমন করে 
স্বরগুলে। ঠিক একটার পর একটা বেজে ওঠে । 

ঠিক, ঠিক ; আমিও ঠিক এ কথাই ভাবছিলাম, সভার সবাই 
একবাক্যে বলে উঠলো! । ঠিক হলো, পরের রবিবার সংগীত- 
বিশারদ জনসাধারণকে পাখিট। দেখাবে । 
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- আর সেইসঙ্গে ওর গানও হবে। সআাট বলে উঠলেন । 

গান হলো । শুনে সবাই খুব খুশি, চায়ের নেমস্তক্নে গিয়ে অনেক 
চা খেলে চীনের যেমন খুশি হয় তেমনি । সবাই তারিফ করলো 
ঘাড় নেড়ে ; আঞ্ল বাঁড়িয়ে বললে_ আহা ! আহা! সেই জেলে 
কিন্ত ওর গান শুনে বললে, মন্দ তো নয়, কিন্তু কিসের যেন একটা 
অভাব রয়ে গেছে। 

আসল নাইটিংগেল দেশ থেকে নির্বাসিত হলো । 

সম্রাটের বিছানার কাছে একটা সিক্ষের কুশনের ওপর কলের 
পাখির জায়গা হলে, আর যত পুরস্কার সে পেয়েছে সমস্ত তার 
চারিদিকে সাজানো রইলো । আর খেতাব? খেতাব পেলো-_ 
সম্রাট-বাহাছ্বরের রাতের বাউল । ওর স্থান হলে। সআটের বা 
দিকে এবং সবার প্রথমে, কারণ সম্রাট হলেও তারও হৃদয় তো! 
বুকের বাদিকেই আছে, সুতরাং সেদিকটাই যে ভালে! তাঁতে 
সন্দেহ কী! নকল পাখি সম্বন্ধে সগীতবিশারদ পঁচিশটা মোটা- 
মোটা বই লিখলো,_-চীনে ভাষার যত কটোমটেো। শব্দ দিয়ে সে- 
বই ভরা । যে যেখানে ছিলে সবাই বললে তারা সব বই পড়েছে 
আর পড়ে বুঝতে পেরেছে; কারণ তা না বললে যে লোকে 
তাদের বোকা বলে পায়ে মাড়িয়ে যাবে ! 

পুরো একবছর কেটে গেছে। সম্রাট, সভাসদ, দেশের 
সকলেরই এই গানের প্রত্যেকটি লাইন একেবারে মুখস্থ হয়ে 
গেছে, আর সেজন্যেই এ গান আরে। বেশি ভালো লাগে । ওর 
সঙ্গে তারাও গান ধরতো।। রাস্তার ছেলেরাও গেয়ে উঠতো-- 
জী-জী-জী ্লাক-রলাক ব্লাক! স্বয়ং সম্রাট পর্যন্ত গাইতেন । 

একদিন সন্ধ্যায় সম্রাট বিছানায় শুয়ে পাখির গান শুনছেন, 
এমন সময় কী যে হলো। পাখিটার ভিতর থেকে দুটো শরূ হলো, 
চাঁকাগুলে। ঘুরে গেলো» আর সঙ্গে সঙ্গে গান বন্ধ হলে! । 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ ১৮৮ 


সম্রাট তক্ষুনি লাফিয়ে উঠে ডাক্তারকে খবর দিলেন, কিন্ত 
ডাক্তার কী করতে পারে? তখন ঘড়িওয়ালাকে ডাকা হলো । 
অনেক বকবক করে, অনেক উঁকিঝুঁকি মেরে সে পাখিটাকে 
কতকটা ঠিক করলে। বটে, কিন্তু বললে যে পাখিটা যেন কম গান 
করে, কারণ ওর যন্ত্রপাতি খুব ক্ষয়ে গেছে। আহা, কী ছুঃখের 
কথ1! বছরে মাত্র একবার তার গান গাইবার হুকুম হলো, 
তাও খুব সাবধানে, আর ভয়ে-ভয়ে । সংগীত-বিশারদ কিন্তু 
এসব ব্যাপারে চটে গিয়ে খুব কড়া কড়া কথা বললো । তার 
মতে, পাখির কিছু হয়নি, ঠিক আগের মতোই গেয়ে চলেছে । 


দেখতে দেখতে পাঁচ বছর কেটে গেলো । দেশে কারুর মুখে 
হাসি নেই ; সম্টের খুব অসুখ, প্রাণ নিয়ে টানাটানি । 

ইতিমধ্যেই এক নতুন সম্রাট নির্বাচিত হয়েছেন। পথে 
লোকের ভিড়, সম্রাটের পার্শথচরকে তারা জিজ্ঞেন করে, সম্ট 
কেমন আছেন ? 

পার্শখচর কেবল মাথা নাড়ে আর বলে--পী! রত্বখচিত মস্ত 
পালকে সম্রাট শুয়ে আছেন, তার মুখ রক্তহীন, ঠাণ্ডা । সম্রাট 
মারা গেছেন ভেবে সভাসদের৷ হবু-রাজাকে অভিষেক করতে 
গেলো। চাকরদের ব্যস্ত আনাগোনা, কফি-র মস্ত ভোজে দাসীর! 
পরিবেশনে ব্যস্ত। প্রাসাদের ঘরে ঘরে, অলিন্দে অলিন্দে কাপড় 
বিছোনো, চলতে গেলে যাতে শব্দ না হয়। কী নিস্তব্ধ চারদিক ! 
আসলে কিন্তু সম্রাট মার যান নি, পালঙ্কে নিশ্চল হয়ে শুয়ে 
আছেন,_সার। দেহ শক্ত, রক্তৃহীন ; বড় বড় ভেলভেটের মশারিতে 
বিছান। ঢাকা । অনেক উঁচু একট1 খোলা জানল থেকে চাদের 
আলে! সম্রাটের আর নকল পাখির ওপরে পড়ছে। 

নিশ্বাস ফেলতেও সম্রাটের কষ্ট হচ্ছে, কী এক গুরু ভার যেন 


১৮৯ , হান্স্‌ এযাগ্ডারসৈন 


তার বুকে চেপে বসেছে। চোখ খুলে তাকিয়ে দেখেন? স্বয়ং 
মৃত্যু তার বুকের ওপর চেপে বসেছে! তার সোনার মুকুট খুলে 
নিয়েছে, আর এক হাতে নিয়েছে রাজদণ্ড আর অন্য হাতে ঝলমলে 
পতাকা । ভেলভেটের মশারির খাজ থেকে অদ্ভুত-দর্শন কত মাথা 
উঁকি দিচ্ছে” তাদের কয়েকটা অতি কুৎসিত, কয়েকট! শান্ত ও 
নম্র। ওগুলো! হলো! সম্রাটের কুকীতি আর স্থৃকীতি ; মৃত্যু বুকে 
চেপে বসেছে বলে ওরা এসেছে । 

সংগীত, সংগীত ! সম্রাট চিৎকার করে উঠলেন, রাজ- 
ঢাকের বানি বাজাও, দামাম1 বাজাও ! ওদের কথা যেন আমার 
কানে না আসে! 

কিন্ত মাথাগুলে। নড়লে। না, মৃত্যুও স্থির হয়ে বসে ঠিক 
চীনেম্যানের মতো মাথ। নাড়তে লাগলো । 

সংগীত, সংগীত ! আবার টেঁচিয়ে উঠলেন সআট, ওরে 
লক্ষ্মী পাখি, ভালো পাখি! গান কর্‌ গান কর্‌! কত সোন। 
তোকে দিয়েছি, কত মণিরত্ব দিয়েছি ! 

পাখি কিন্ত নীরব । দম দেবার কেউ নেই, আর দম না 
দিলে তো পাখি গান করতে পারে না! এদিকে মৃত্যু একদৃষ্টে 
সম্রাটের দিকে তাকিয়ে আছে,_কী ভীষণ নিস্তব্ধ চারিদিক ! 

ঠিক সেই মুহুর্তেই জানলার কাছে এক অনবদ্য সংগীত 
বেজে উঠলো । এ গান আসল নাইটিংগেলের ; জানলার 
বাইরে একটা গাছের ডালে বসে গেয়ে চলেছে । তাকে যে 
সম্রাটের কতো দরকার তা সে শুনেছে ; তাই সে এসেছে সম্রাটের 
কানে আশার সংগীত, আরামের সংগীত শোনাতে । ক্রমেই 
ঘরের সেই মাথাগুলো। অস্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো, সম্রাটের 
শরীরে রক্তসঞ্চালন দ্রুত হলো; আর ন্বয়ং মৃত্যু একমনে গান 
শুনতে শুনতে বললো, গাও ছোট্ট পাখি, গেয়ে যাও ! 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ ১৯5 


হ্যা, গাইবে। : কিন্ত তুমি কি আমাকে এ সোনার রাজদগুটা 
দেবে? দেবে কি'এঁ রঙিন পতাকা, দেবে সম্রাটের মুকুটটি 1 

একট। গানেই মৃত্যু খুশি হয়ে এসব অমূল্য বস্ত দিয়ে দিলো! । 
নাইটিংগেল গেয়ে চলেছে । গাইলো নীরব সমাধিক্ষেত্রের কথা! 
যেখানে সাদা গোলাপ ফোটে, যেখানে সুগন্ধ গাছের স্থুবাসে 
বাতাস ভরে ওঠে, শোকার্তের অশ্রজলে তৃণ যেখানে সিক্ত । 
নিজের বাগানের জন্য তখন মৃত্যুর মন-কেমন করে উঠলো, ঠাণ্ডা 
সাদ। কুয়াশার মতো জানল। দিয়ে বেরিয়ে গেলো সে। 

ধন্যবাদ, ধন্যবাদ ! সম্রাট বলে উঠলেন, পাখি, ওরে স্বর্গের 
পাখি, আমি তোকে চিনেছি। তোকে আমি আমার দেশ থেকে 
নির্বাসিত করেছিলাম, আর তুইই এখন তোর গানের স্বরে সমস্ত 
অকল্যাণ সমস্ত বিভীষিকাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিয়ে 
আমায় রক্ষা করেছি! কী পুরস্কার যে তোকে দেবে ! 

আমার পুরস্কার তো আমি আগেই পেয়েছি, সম্রাট ! প্রথম 
যখন আমার গানে আপনার চোখে জল আসে সেদিনের কথা আমি 
কখনে। ভুলবে না সম্রাট ! সম্রাটের অশ্রুই তে। গায়কের সবচেয়ে 
বড় পুরস্কার । আপনি নিদ্রা! যান সম্রাট, সুস্থ শরীরে সেরে উঠন। 

পাখি গেয়ে চললো, আর গানের সবরের মোহে এক শান্ত, 
স্নন্দর ঘুমে সম্রাট আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । 

সম্রাটের যখন ঘুম ভাঙলো, সমস্ত জানল দিয়ে তখন সর্ষের 
আলে এসে তার ওপর পড়েছে । ভৃত্যেরা কেউ তখনে। আসেনি, 
তার ভেবেছে তিনি মারা গেছেন । নাইটিংগেল তখনে। সমানে 
গেয়ে চলেছে। 

সম্রাট বললেন, ওরে, তুই সব সময় আমার কাছে থাকবি ; 
যখন খুশি গান করবি । এ নকল পাখিটাকে আমি এক্ষুনি ভেঙে 
টুকরো টুকরো! করে ফেলবে! ! 


১৯১ হান্স্‌ এ্যাগ্ডারসেন 


ন1 সম্রাট, ত1 করবেন না। ওর সাধ্যমতো। তো ও করেছে । 
ও থাক যেমন আছে। আর, আমার কথা হলো, আমি তো 
প্রাসাদে বাস করতে পারবে। না৷ ; তবে খুশি-মতো! আমি সন্ধ্যার 
দিকে আপনার কাছে আসবো, এই গাছের ভালে বসে গান 
শোনাবো । গান শুনে আপনার মন ভাবে ভরে উঠবে, খুশিতে 
পূর্ণ হবে। যার সুখী তাদের গান গাইবো, যার। অসুখী তাদেরও 
গান গাইবো। আপনার আশে-পাশে ভালোমন্দ যা ঘটে অথচ 
যার আপনি খবর রাখেন না, সেসব কথাও আমি আপনাকে গেয়ে 
শোনাবো । ছোট্ট পাখি আমি, আমি অনেক দূর উড়ে যাই। 
গরিব জেলের কাছে, আপনার প্রাসাদ থেকে যার! বনু দূরে থাকে 
তাদের সকলের কাছে আমার যাওয়াআসা । আমি আসবে, 
গাইবে; কিন্তু একট প্রার্থনা! আমার আছে সম্রাট! 

তোমার কোনো প্রার্থনাই আমার কাছে বিফল হবে না, 
পাখি! বলে সম্রাট রাঁজবেশে উঠে দাড়ালেন, তারপর সোনায় 
মোড়া ভারী রাঁজদণ্ডট। বুকের আছে তুলে ধরলেন । 

একটা প্রার্থনা আমার সম্রাট! একটা ছোট পাখি এসে 
আপনাকে এত কথা বলে যায়,-এ কথা কাউকে জানাবেন না, 
তাহলেই আর আপনার কোনে। অস্বিধে হবে না। 

এই বলে নাইটিংগেল উড়ে চলে গেলে।। 

মৃত সতত্রাটকে দেখতে এলো ভূত্যের দল: অবাক হয়ে 
ঈ্াঁড়িয়ে তার শুনলো, সম্রাট তাদের স্্প্রভাত জানাচ্ছেন। 


অন্থবাদ-_অমিয়কুমার চত্রবর্তা 


বিদেশী গল্পগুচ্ছ ১২ 


পাইক্র্যাফ টের গোপন রহস্য 


এইচ, জি. ওয়েল্স্‌ 
ও যেখানে বসে আছে, সেখান থেকে আমার দূরত্ব বারে 
গজের বেশি হবে না। ঘাড় ফেরালেই ওকে দেখতে পাই, এবং 
ওর দিকে তাকালে প্রায়ই আমাদের দুষ্টিবিনিময় হয়। ওর 


দৃষ্টিতে তখন ফুটে ওঠে_ 
হ্যা, অনেকটা মিনতির ভাবই ফুটে ওঠে । এবং তার সঙ্গে 
সন্দেহও মেশানো থাকে কতকটা। 


চুলোয় যাক ওর সন্দেহ! ইচ্ছে করলে অনেক আগেই ওর 
সমস্ত রহস্ত প্রকাশ করে দিতে পারতাম। কিন্তু আমি তাকরি 
নি, এবং সেদিক দিয়ে ওর নিশ্চিন্তই থাক] উচিত--মানে, ওর 
মতে। মেদবহুল ব্যক্তির পক্ষে যতোটা নিশ্চিন্ত থাক। সম্ভব হয়! 
আর তা ছাড়াও, ওর রহস্ত প্রকাশ করলেই বা তা বিশ্বাস 
করছে কে! 

আহা, পাইক্র্যাফট্‌, বেচার৷ ! মাংসের পিগ্ড একটি । লগুনের 
সমস্ত ক্লাব খু'জলেও ওরকম স্থুল ব্যক্তি আর একটি পাওয়া যাবে না । 

ক্লাবের একট ছোট টেবিলে আগুনের ধারে বসে গোগ্রাসে 
খেয়ে চলেছে । কীখাচ্ছে ও? সতর্ক, চোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখি, আমার দিকে লক্ষ্য রেখে একখণ্ড গরম মাখন-মাখানে। 
কেকএ দাত বসাচ্ছে। আরে গেল, আমার দিকে তাকানে। কেন 
বাপু! ্‌ 

হ্যা, ঠিক হয়েছে, আমি মনস্থির করে ফেলেছি । তুমি যখন 
কিছুতেই তোমার নীচত। ত্যাগ করবে না, আমাকে উপযুক্ত সম্মান 
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দেবে না»_এখানেঃ তোমার চোখের সামনে বসেই তোমার সমস্ত: 
ঘটন! লিপিবদ্ধ করবো । তোমাকে আমি অরন্নেক সাহায্য করেছি» 
আড়ালে রেখে রক্ষা পর্যস্ত করেছি; আর তার প্রতিদান-স্বরূপ 
তুমি আমার ক্লাব-জীবন ছুধিষহ করে তুলেছো৷--কেবল সেই এক 
কথা, করণ দৃষ্টিতে বারবার একঘেয়ে এক অনুনয় প্রকাশ কোরো 
না, আমার রহস্ত প্রকাশ কোরো না! 

আর তা ছাড়াও, এ রাক্ষসের মতো খাওয়াও আমি বরদাস্ত 
করতে পারি না ! 

এই সব কারণেই আমি পাইক্র্যাফটের গোপন তথ্য প্রকাশ 
করতে বসেছি-_সম্পুর্ণ তথ্য, এবং সম্পূর্ণ তথ্য ভিন্ন আর কিছুই 
“নয়। 


পাইক্র্যাফটের সঙ্গে এই ধূমপান-কক্ষেই আমার আলাপ 
হয়। আমি তখন সবে নতুন মেম্বার হয়েছি, বয়স অল্প। আড়ষ্ট! 
কাটিয়ে উঠতে পারিনি তখনো । পাইক্র্যাফ টু লক্ষ্য করেছিলে! 
তা। এক বসে আছি, ভাবছি মেম্বারদের সঙ্গে ভালে। করে আলাপ 
করতে পারলে বেশ হতো । এমন সময় হঠাৎ এলে। সে; প্রকাণ্ড 
থুতনি, ইয়া ভুড়ি বাগিয়ে একরকম গড়াতে গড়াতে এসেই ঘোৎ 
ঘোৎ করতে করতে একটা চেয়ার টেনে আমার পাশে বসলো । 
তারপর জোরে জোরে কিছুক্ষণ নিশ্বাস ফেলে দেশলাইয়ের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি করে একট! চুরুট ধরালো৷। তারপর আমাকে 
উদ্দেশ করে কি যেন বললো, দেশলাইটা৷ ভালে! জ্বলছে না! 
নাকি। তারপর সে আমার সঙ্গে আলাপ শুরু করলো। যত- 
গুলো বেয়ার পাশ দিয়ে গেছে, তাদের প্রত্যেককে থামিয়ে তার 
নিজস্ব তীক্ষ পাতল। গলায় দেশলাইয়ের কথ। জানিয়েছে +_সে 
যা-ই হোক, কতকট। এভাবেই আমাদের আলাপ হয়। 
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একথা-সেকথার পর সে খেলাধুলে৷ সম্বন্ধে আলোচন। শুরু 
করলো । তারপর আমার শরীরের গড়ন আর গায়ের রঙের কথ! 
তুললে! । বললে, আপনার শরীর একহার! ; একহারা কেন, হয়তো 
রোগাঁও বল] চলে । গায়ের রং আমার হয়তো। বিশেষ ফর্পা নয়__ 
আমার প্রপিতামহী যে হিন্দু ছিলেন এজন্য আমি কিছুমাত্র লঙ্জিত 
নই-_কিস্ত তাই বলে যে কোনো অপরিচিত ব্যক্তি হঠাৎ আমাকে 
দেখেই তা বুঝতে পারবে, এ আমি পছন্দ করি না। গোঁড়। 
থেকেই তাই আমার মন পাইক্র্যাকটের ওপরে বিরূপ হয়ে 
উঠেছিলো । 

আমার সম্বন্ধে এতে। কথা বলার উদ্দেশ্তই কিন্ত ছিলে তার 
নিজের প্রসঙ্গের অবতারণা কর] । র 

বললোঃ আপনি বোধহয় আমার থেকে খুব বেশি পরিশ্রম 
করেন না; আর আপনার খাওয়াও বোধহয় আমারই মতো? 
(অত্যন্ত স্থুল ব্যক্তিমাত্রের মতোই তারও ধারণ! ছিলো যে, সে 
কিছুই খেতে ন1 ) তারপর বীক1 হাসি হেসে বললে, অথচ দেখুন, 
আমাদের মধ্যে কতো! পার্থক্য ! 

তখন সে শুর করলে! নিজের মেদবহুল শরীরের কথা । 
একই কথ। বলতে লাঁগলে। বারবার-__ রোগা হব।র জন্যে সে কী কী 
করেছে এবং আরো কতো কী করবে, লোকে তাঁকে কী করতে 
বলেছে বা তাঁর মতো অবস্থায় লোকে রোগ! হবার জন্য কী 
করেছে । বললো, এমনিতে হয়তো! মনে হবে, শুধু খাছ নিয়ন্ত্রণ 
করে অথব1! ওষুধের ব্যবহারেই শরীরের পুষ্টি অথবা মেদ দমন 
কর! সম্ভব । এমনি সব যত বাজে কথা তার। অত্যন্ত বিরক্ত 
লাগতো । ্‌ 

এক-আধবার হয়, তবু এরকম ব্যবহার ক্লাবে বরদাস্ত কর! 
চলে। কিন্তু কিছুদিন পরে মনে হলো, অনেক সহা করেছি, 


১৯৫ এইচ. জি. ওয়েল্স্‌ 


আর সম্ভব নয়। ও যেন পেয়ে বসেছে আমাকে ! যখনই 
ধূমপান-কক্ষে প্রবেশ করেছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হয়েছে। 
খেতে বসেছি, অমনি পাশে এসে গোগ্রাসে খেতে শুর করেছে । 
সব সময়ে যেন লেগেই রয়েছে পেছনে! তবে, এটুকুই 
আশ্বাসের কথা যে, সে শুধু আমার একার পেছনেই লাগে না। 
কিন্ত প্রথম থেকেই তার ব্যবহারে মনে হতো, কেমন করে যেন সে 
জানতে পেরেছে যে এমন একট বিশেষ কিছু আমার মধ্যে থাক 
সম্ভব, অন্য কারে। মধ্যে যা নেই। 

বলতো, ওজন কমাবার জন্যে আমি সব কিছু করতে রাজি 
আছি-_সব কিছু! বলতো, আর ফুলেো। ফুলো গালছুটো। তুলে 
আমার দিকে উকি মেরে তাকাতো ৷ 

পাইক্র্যাফট্, বেচারা! আবার সে ঘট্টি বাজাচ্ছে, নিশ্চয় 
এখনই আবার মাখন-মাখানে! কেকএর অর্ডার দেবে । 

একদিন সে কাজের কথা পাড়লো। বললে, আমাদের 
পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শান্ত্রকে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের শেষ কথা বলে মনে 
করলে ভুল হবে। শুনেছি প্রাচ্যে-_-এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ থেমে 
গিয়ে আমার দ্রিকে এমন অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে রইলে। যে মনে 
হলে। যেন কোনে। জলজস্ত তার চৌবাচ্চা থেকে তাকাচ্ছে। 

হঠাৎ আমি ক্ষেপে উঠলাম; কে আপনাকে আমার 
প্রপিতামহীর ব্যবস্থালিপির কথা বলেছে বলুন তো? 

ঘুসি পাকিয়ে সে বললো, কেন কী হয়েছে? 

এই এক সপ্ত।হের মধ্যে অনেকবার আমাদের দেখা হয়েছে, 
আর প্রতিবারেই আপনি আমার এই গোপন তথ্য সম্বন্ধে স্ুল 
ইঙ্গিত করেছেন। 

তা, ধরা যখন পড়েই গেছি আর স্বীকার না করে লান্ড কী? 
হ্যা, আমি শুনেছি-_ 
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প্যাটিসনের কাছ থেকে? 
হ্যা, প্রত্যক্ষভাবে না হলেও কতটা তাই বটে। 
আমার মনে হলো, ও মিথ্যে বলছে। 
জানেন, প্যাটিসন যা করেছিলো তা সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে ? 
ঠোটছটো বন্ধ করে সে ঘাড় নাড়লো,__মেনে নিলো আমার 
কথা । ' 

আমার প্রপিতামহীর ব্যবস্থালিপি নিয়ে নাড়াচাড়া করা 
বিশেষ নিরাপদ নয়। বাবা তো। আমাকে প্রায় প্রতিজ্ঞা করিয়েই 
নিয়েছিলেন-_ 

__কিন্ত প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেন নি তো? 

না, কিন্ত তিনি আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন। নিজেও 
তিনি মাত্র একবার তা ব্যবহার করেছিলেন । 

ও! কিন্তু_আপনি কী বলেন? ধরুন-_ধরুন, যদি এক- 
বারের জন্য__ 

ব্যবস্থালিপিগুলে। অত্যন্ত অদ্ভুত। এমনকি তাদের গন্ধ পর্যন্ত 
***না, সে হয়না। 

কিন্ত এতদূর অগ্রমর হয়ে আমার কথায় ছেড়ে দেবে, সে 
বান্দা পাইক্র্যাফটু নয়। ত। ছাড়া এ আশঙ্কাও আমার ছিলো 
যে একবার যদি ও ধৈর্য হারায় তাহলে আর নিস্তার নেই, হঠাঁং 
হয়তো৷ আমাকে আক্রমণ করেই বসবে । এ আমার এক ছুবলতা, 
স্বীকার করতে লজ্জা নেই। কিন্তু তার ওপরে আমি এতো বিরক্ত 
হয়েছিলাম যে ইচ্ছে হলো! বলি,__যাঁও, তোমার নিজের দায়িত্বে 
যা-খুশি করো গিয়ে। প্যাটিসনের ষে প্রসঙ্গ ইতিপূর্বে তুলেছি 
সে সম্পূর্ণ অন্থ ব্যাপার, এবং এক্ষেত্রে অবাস্তর। তবে, তাঁকে 
যে ব্যবস্থালিপি দিয়েছিলাম, জানতাম তা সম্পূর্ণ নিরাপদ । অন্য- 
গুলোর সম্বন্ধে আমার কোনে। সঠিক ধারণা ছিলো না, বরং 
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মোটামুটি এই ধারণাই ছিলে যে, তাদের নিরাপ্রা সম্বন্ধে সন্দেই 
করবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

কিন্তু পাইক্র্যাফটের ওপর ওদের ফলাফল যদি বিষাক্ত হয়ে 
দাড়ায়__ 

স্বীকার করতে লজ্জা নেই,_আমার মনে হলো, এমন কিছুর 
সন্ধান পাওয়া অত্যন্ত কঠিন হবে পইক্র্যাফ টের পক্ষে যা কখনো 
'অনিষ্টকর হতে পারে । 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। অদ্ভুত-গন্ধওয়াল। চন্দনের বাক্সটা সিন্দুক 
থেকে বের করে খসখসে চামড়াগুলে। নেড়ে-চেড়ে দেখতে 
লাগলাম । আমার প্রপিতামহীর হয়ে যিনি ব্যবস্থালিপিগুলি লিখে 
“রেখেছিলেন, বিবিধ রকমের চামড়ার প্রতি বোধহয় তার ছুরলতা 
ছিলো। তার হাতের লেখাও ছিল অত্যন্ত জড়ানো। অনেক 
কিছুরই পাঁঠোদ্ধার করতে পারলাম না এবং যেটুকুর পারলাম 
তাও অতি কষ্টে __যদিও ইগ্ডিয়ান সিভিল সাভিসের দৌলতে হিন্দী 
ভাষ। সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান আমাদের বংশে পুরুযান্থুক্রমে চলে 
আসছে । তবে, একট৷ ব্যবস্থালিপির পাঠোদ্ধার আমি ঠিকই 
করেছিলাম । সিন্দুকের ধারে মেঝের ওপর বসে অনেকক্ষণ ধরে 
সেট! নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম । 

পরের দ্রিন পাইক্র্যাফ টরকে বললাম, এই যে এটা দেখছেন,__ 

সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যগ্রভাবে হাত বাড়ালো, কিন্তু আমি চট করে 
হাত সরিয়ে নিলাম ।--আমার যতদূর মনে হচ্ছে, এটা হলো 
ওজন কমাবার জন্য। (পাইক্র্যাফটু--ও !) অবশ্য আমি 
একেবারে নিশ্চিত হতে পারছি না, তবে, আমার মনে হচ্ছে তাই। 
কিন্তু আমার উপদেশ যদি শুনতে চান তো৷ বলবো, এ না নেওয়াই 
আপনার ভালো--ভেবে দেখুন, আপনার জন্যেই আমি আমার 
রক্ত পর্যস্ত কলুষিত করতে বসেছি--কারণ যতদূর জানি, আমার 
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প্রপিতামহীর দিকের পুর্ধপুরুষরা একটু অদ্ভুত ধরনেরই ছিলেন, 
বুঝলেন তো? 

তাহলেও আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই, পাইক্র্যাফ্ 
বললো । 

আবার আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে পড়লাম । অনেক চেষ্ট! 
করলাম, কিছুতেই আমার কল্পন1 দানা বেঁধে উঠতে পারলো! ন1। 
ওকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছ। মিঃ পাইক্র্যাফ টু, রোগ হয়ে গেলে 
আপনাকে কেমন দেখতে হবে, একবার ভেবে দেখছেন কি? 

যুক্তিতে বুঝবে, সে পাত্র পাইক্র্যাফট, নয়। ওকে প্রতিজ্ঞা 
করালাম, এর ফলে যা-ই হোক, নিজের শরীর নিয়ে আর কখনও 
আমাকে একটা কথাও বলবে না। তারপর ব্যবস্থালিপিটা ওর ' 
হাতে দিলাম । বললাম, সাবধান ! অত্যন্ত বেয়াড়। জিনিস কিন্তু ! 

সেজন্যে আপনাকে ঘাঁবড়াতে হবে না, বলে সে ব্যবস্থালিপিটা 

গ্রহণ করলো । 

চোখ বড়-বড় করে সে ব্যবস্থ।(লিপিটার দিকে তাকালো-_ 
বললে, কিন্ত-_কিন্তু-_ 

এতোক্ষণে ও আবিষ্কার করেছে, ব্যবস্থালিপিটা ইংরিজি 
ভাষায় লেখা নয় । বললাম, আমি সাধ্যমতো! একটা তর্জমা করে 
করে দিচ্ছি। 

ভালো তর্জমাই করে দিলাম। তারপর সপ্তাহছয়েক 
আমাদের মধ্যে কোনো কথাবাতীা হয়নি ; যতোবার সে আমার 
কাছে আসতে চেয়েছে, চোখ রাঙিয়ে চলে যেতে ইঙ্গিত করেছি ; 
আর সেও আমাদের চুক্তি ভঙ্গ করেনি । এইভাবে কেটে গেলো 
দু-সপ্তাহ : কিন্তু দেখা গেল পাইক্র্যাফউ একটুও রোগ! হয়নি । 
তখন সে বললো, বলতে বাধ্য হচ্ছি মশাই, এতে কিছুই হচ্ছে ন1। 
নিশ্চয় কোনে গণ্ডগোল আছে কোথাও, না হলে কোনো উপকার 
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পাচ্ছি নাকেন! আপনি কিন্ত আপনার সিনিভাক প্রতি ঠিক 
স্ববিচার করছেন না । 

ব্যবস্থাপত্রটা কোথায় 

সন্তর্পণে পকেট থেকে বের করে ও ব্যবস্থ।পত্রটা আমার হাতে 
দিলে।। 

তালিকাটার ওপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেন করলাম, 
ভিমট! খারাপ ছিল তো? 

নাতো! কেন, তাই কি হওয়া উচিত ছিল নাকি? 

আমার প্রপিতামহীর ব্যবস্থাপত্রের ব্যবহারে এ তে। বলাই 
বাহুল্য! যখনই কোনে৷ বিশেষ নির্দেশ না থাকবে বুঝতে হবে, 
'দবচেয়ে খারাপ জিনিস ব্যবহার করতে হবে। এ বিষয়ে তার 
অত্যন্ত কড়াকড়ি ছিলো। এর কয়েকট! ব্যাপারে অবশ্য কখনো।- 
কখনো অন্ত ব্যবস্থাও দেওয়া যেতে পারে । আপনার কাছে র্যাটল্‌ 
স্নেকের টাটক1 বিষ আছে? 

জ্যামর্যাকের দোকান থেকে একট] র্যাটল্‌ নেক কিনেছিলাম, 
দাম পড়েছিলো-_ 

যতই পড়ুক, সে ব্যাপার আপনার । এই শেষের নির্দেশটা__ 

আমি একজনকে চিনি, যে-_ 

হুঁ । আচ্ছা, আমি অন্য ব্যবস্থাগুলোর কথাও লিখে দিচ্ছি । 
ও ভাঁষ! সম্বন্ধে আমার যতটুকু জ্ঞান তাতে মনে হয়, এর বানানট। 
অত্যন্ত গোলমেলে ।-হ্যা, বলতে ভুলে গেছি, “কুকুর' বলতে 
এখানে বোঝাবে, “পারিয়া কুকুর । 


তারপর প্রায় এক মাস কেটে গেছে। পাইক্র্যাফট রোজ 
ক্লাবে আদে। একটুও রোগ! হয়নি, এবং ফলে তার উদ্বেগও রয়ে 
গেছে সমানই । আমাদের সর্ত সে ভঙ্গ করেনি, যদিও মাঝে- 
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মাঝে হতাশভাবে. মাথা নেড়ে সঙ্ের প্রতি অমর্যাদ1 দেখিয়েছে । 
একদিন বললো, আপনার প্রপিতামহী-__ 

বাঁধা দিয়ে আমি বলে উঠলাম, সাবধান, তার বিরুদ্ধে একটি 
কথাও নয় ! 

ও চুপ করলো । 

আমি ভেবেছিলাম, পাইক্র্যাফট, হয়তো আমার ব্যবস্থাপত্র 
আর ব্যবহার করবে না; কারণ তিনজন নতুন মেম্বারের সঙ্গে 
যেভাবে সে সেদিন নিজের বপুর বিশালতা সম্বন্ধে কথা বলছিলো 
তাতে মনে হলো, ও নতুন ব্যবস্থাপত্রের সন্ধানে রয়েছে । এ-হেন 
সময়ে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে ওর টেলিগ্রাম এলো । 

টেলিগ্রাম নিয়ে ছো করাটা সোজা! আমার কাছে এসে চিৎকার 
করে উঠলো, মিঃ ফর্মীলীন ! টেলিগ্রামটা হাতে নিয়ে তথুনি 
খুলে ফেললাম । 

_ ঈশ্বরের দোহাই, চলে আস্থন-_পাইক্র্যাফ ট.। 

হু"! বেশ বুঝলাম, প্রপিতামহীর স্থনাম অব্যাহতই রয়েছে । 
সত্যি বলতে কী, অত্যন্ত আনন্দ হলো, আনন্দের আতিশয্যে 
ভোজন-পর্বট। বেশ ভালে! করেই সম্পন্ন করলাম । 

হলঘরের পোর্টারের কাছে তার ঠিকানা পেলাম । ব্লুম্‌স্বেরিতে 
একটা বাড়ির ওপরের তলার ফ্ল্যাটে সে থাকতো । কফি-টফি সেরে 
চুরুটের অপেক্ষা না রেখেই সেখানে গিয়ে হাজির হলাম । 

হলঘরের বাইরে ধ্াড়িয়ে ঘণ্টা বাজলাম। মনে মনে 
বললাম, ব্যবস্থাপত্রটা ও না নিদৈই পারতো! । শুয়োরের মতো। 
যার খাওয়া, তার শরীরটাও শুয়োরের মতোই হওয়া উচিত। 

এক জণাদরেল-গোছের স্ত্রীলোক এসে দরজার ফাক দিয়ে 
উঁকি মেয়ে দেখলো! । তার মাথায় টুপি ঠিক জায়গায় নেই, মুখে 
উদ্বেগের ছায়া । 
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১৩ 


আমি নাম জানাতে দ্বিধাভরে দরজা খুলে দিলো । বললে, 
তিনি বলেছিলেন, আপনি এলে যেন ভিতরে নিয়ে আসা হয়। 
কিন্ত কোথায় আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে তা নয়, দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে কেবল আমাকে লক্ষ্য করতে লাগলো । তারপর 
চুপিচুপি বললো, তিনি স্তার দরজ! বন্ধ করে আছেন। 

বন্ধ করে! ৃ্‌ 

হ্যা স্যার । কাল সকাল থেকে দরজ! বন্ধ করে আছেন, কাউকে 
ঘরে ঢুকতে দিচ্ছেন না আর থেকে থেকে গালাগালি করছেন । 
উঃ, কী ভয়ানক ! 

ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দরজার দিকে তাকালাম । এ ঘরে? 

আজে হ্যা । 

ব্যাপারটা কী! 

বিষণ্ন ভাবে ঘাড় নেড়ে বললো, পধ্যের জন্যে বড় জ্বালাতন 
করেছেন, স্কার। বলেন, এমন পথ্য চাই যাতে পেট ভরে। 
যা পেয়েছি জোগাড় করে দিয়েছি ।"-সাংঘাতিক একটা কিছু 
ষৌহয় উনি খেয়েছেন । 

ভিতর থেকে একটা তীক্ষ স্বর ভেসে এলো, _-কে, ফর্মালীন ? 

পাইক্রাফট নাকি? বলে সজোরে দরজায় ধাক। দিলাম। 

ওকে চলে যেতে বলুন । 

বললাম। 

দরজ্জার ভিতর থেকে কেমন একটা অদ্ভুত শব শোন গেলো, 
কে যেন অন্ধকারে দরজার হাতলটা হাতড়াচ্ছে। পাইক্র্যাক টের 
পরিচিত ঘোৎ ঘোৎ শব্দও কানে এলো । 

বললাম, ঠিক আছে। চলে গেছে সে। 

আরে। অনেকক্ষণ কেটে গেলো, কিন্তু তবুও দরজ! খুললো 
না। 
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হঠাৎ চাবি ঘোরানোর শব শোনা গেলো, আর শোনা গেলো 
পাইক্র্যাফ টের গলা,_-ভেতরে আনুন । 

হাতল ঘুরিয়ে খুলে ফেললাম দরজাটা । স্বভাবতই আশা 
করেছিলাম, পাইক্র্যাফ কে সামনে দেখতে পাবো । 

কিন্ত কোথায় সে! 

এমন হতভম্ব আমি জীবনে কখনো! হইনি। যেখানে ঢুকলাম 
সেটা হলে! তার বসবার ঘর । জিনিসপত্র অগোছালো, ইতস্তত 
ছড়ানো; বইপত্রের মধ্যে রয়েছে খাবারের প্লেট, ডিশ; চেয়ার- 
গুলে উল্টে পড়ে রয়েছে । কিন্ত পাইক্র্যাফট্‌ ? 

ঘাবড়াবার কিছু নেই মশাই, ঠিক আছে । দরজাটা বন্ধ করে 
দিন-_পাইক্র্যাফ টের গল। শোনা গেলে।। এতক্ষণে আমি তাকে' 
আবিষ্কার করলাম । 

দরজার ওপরে কোনের দিকে কানিশের কাছে সে. রয়েছে” _ 
কে যেন ছাদের সঙ্গে এটে রেখেছে তাকে । উদ্বেগ ও ক্রোধ 
একসঙ্গে তার মুখে ফুটে উঠেছে । হাঁপাতে হাপাতে, বিকৃত অঙ্গ- 
ভঙ্গি করতে করতে বললে, দরজাটা! বন্ধ করে দিন; কারণ 
একবার যদি ও এ-অবস্থায় দেখতে পায় আমাকে-_ 

দরজা বন্ধ করে দুরে গিয়ে তাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম। 
বললাম, জানেন, হঠাৎ যদি হাত ফক্কে পড়ে যান তো ঘাড়টি 
একেবারে ভেঙে যাবে ! 

হায়, সে সৌভাগ্যও কি আমার হবে! করুণ, হতাশার স্বরে 
পাইক্র্যাফট্ বললে! । 

আপনার মতো বয়সে ওরকম ওজন নিয়ে কেউ যে এমন 

ছোট ছেলের মত কসরৎ দেখাতে যেতে পারে-_ 

থাক থাক, ঢের হয়েছে! তার মুখে বেদনার ছাপ ফুটে 

উঠলো-_আপনার পাজি প্রপিতামহী ! 
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মুখ সামলে কথা ঘলবেন বলছি ! তাকে সাবধান করে দিলাম । 

দাড়ান, বলছি সব। অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে সৈ বললে! । 

কী অবলম্বন করে ওখানে আছেন বলুন তো? 

হঠাৎ দেখলাম, কই, কিছুই তো৷ অবলম্বন করে নেই ! ও তো 
শুধু ভেসেই রয়েছে ওখানে--ও যদি গ্যাস-ভন্তি বেলুন হতো! 
তাহলে যেমন ভেসে থাকতো৷ তেমনি! ছাদ থেকে নিজেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে দেয়াল বেয়ে নেমে আসতে লাগলো । হাপাতে 
হাপাতে বললে, সেই ব্যবস্থালিপি-_ আপনার প্রপিতামহী-- 

খবর্দার ! চিৎকার করে উঠলাম । 

খোদাই-কর! কি-একট1 ছবির ফ্রেম কথ। বলতে-বলতে অন্যমনস্ 
' ভাবে ও ধরেছিলো হঠাৎ সেটা খুলে যেতেই ও আবার সজোরে 
ছিটকে ছাদে চলে গেলো, আর ছবিটা সোফার ওপর পড়ে গুড়ে 
হয়ে গেলো ।. এতক্ষণে বুঝলাম, ওর শরীরের সবত্র সাদা-সাদ। 
দ্রাগগুলে। কিসের । অতি জন্তর্পণে, একটা তাক অবলম্বন করে 
আর-একবার ও নেমে আসবার চেষ্টা করলো । 

অমন প্রকাণ্ড বপু নিয়ে নিচের দিকে মাথা করে দেয়াল বেয়ে 
নেমে আসবার চেষ্টা-ে এক অতি অপূর্ব দৃশ্য ! এ ব্যবস্থালিপি, 
সে বললো অত্যন্ত বেশিরকম কার্যকরী হয়েছে! 

কী রকম? 

ওজন চলে গেছে-_ প্রায় সব ওজন আমার চলে গেছে। 

এতোক্ষণে বুঝলাম ব্যাপারটা । 

হায় ভগবান !_কিন্ত বলতে কি পাইক্র্যাকট,। আপনি 
চেয়েছিলেন, রোগা হতে; কিন্তু কেবলই ওজন কমাবার কথাই 
বলে এসেছেন। 

যাই হোক, আমি অত্যন্ত খুশি হলাম, তখনকার মতো, পছন্দই 
করে ফেললাম ওকে ।- আস্থন আপনাকে সাহায্য করি, বলে 
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তাকে হাতে ধরে নামিয়ে আনলাম। মেঝে নাগ্বাল পাবার জন্য 
তার পা ছোড়া দেখে ঝড়ের দিনে বাণ ধরে রাখার দৃশ্ট মনে 
পড়ে গেলো । 

একট। টেবিল দেখিয়ে দিয়ে বললে, এ টেবিলট। নিরেট 
মেহগেনি কাঠের, খুব ভারী। একবার যদি আমাকে ওর তলায় 
ঢুকিয়ে দিতে পারেন-__ ্‌ 

তাই দিলাম। বন্দী বেলুনের মতে। ছুলতে লাগলো সে। 
দূরে দাড়িয়ে ওর সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম। 

একটা চুরুট ধরিয়ে বললাম, বলুন খুলে, ব্যাপারটা কী। 

খেলাম তো ওষুধটা। 

কেমন লাগলো ? 

উঃ, কী জঘন্য ! 

আমারও সেই ধারণাই ছিলো । আমার প্রপিতামৃহীর প্রায় 
সব ব্যবস্থাপত্রেরই প্রতিটি অন্ুপান, তাদের মিশ্রণ, এমনকি তাদের 
ফলাফল পর্ষস্ত,_আর যাই হোক অন্তত খুব জঘন্য যে হবেই, এ 
বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র ছিলো না। আমার দিক দিয়ে-_ 

_-প্রথমে আমি ছোট্ট এক চুমুক খেলাম । ঘণ্টাখানেক পরে 
মনে হলো যেন অনেকটা ভালে! বোধ করছি, বেশ হালক। 
লাগছে । তখন আমি স্থির করলাম, সবটাই খেয়ে ফেলবো । 

আ হা হা! 

আমি নাক বন্ধ করে ছিলাম। একটু একটু করে হালকা হয়ে 
যেতে লাগলাম, আর কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগলাম । 

হঠাৎ ক্ষেপে উঠলে। পাইক্র্যাফ ট-_তাহলে আমি এখন কী 
করবে৷ ছাই ? ূ 

একটা! বিষয় বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারছি যা আপনার এখন 
কিছুতেই কর উচিত হবে না।. একবার যদি ঘরের বাইরে 
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ফাকায় বেরোন, তো আপনি কেবল ওপরেই উঠতে থাকবেন ॥ 
বলে, ওপর দিকে হাত তুলে দেখিয়ে দ্িলাম। তখন আবার 
আপনাকে পেড়ে আনবার জন্য সান্টোজ-ডুমণ্ডকে* পাঠাতে হবে। 

কিন্তু এ অবস্থা কেটে যাবে তো? 

ঘাড় নেড়ে বললাম, সে-ভরসায় থাকতে পারেন না। 

আবার ক্ষেপে উঠলো সেঃ আশেপাশের চেয়ারগুলোর ওপরে 
সজোরে হাত-পা ছুপড়তে লাগলো । অমন বেঢপ মোটার পক্ষে 
যতোটা খারাপ ব্যবহার জস্তব, তার কিছুই ও বাদ দিলে৷ না। 
আমার সম্বন্ধে, আমার প্রপিতামহীর সম্বন্ধে যা-তা বলতে লাগলো । 

বললাম, আচ্ছা, একবারও আমি আপনাকে ও ব্যবস্থাপত্র 

' গ্রহণ করতে বলেছি? 

উদার হৃদয়ে ওর সমস্ত অপমানের বোঝা ঝেড়ে ফেলে, ওর 
চেয়ারের হাতলে বসে শান্ত হয়ে ওর সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম । 
ওকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে এ ঝঞ্জাট ও নিজেই মাথা পেতে 
নিয়েছে এবং ফলে যা হয়েছে, একদিক দিয়ে ঠিকই হয়েছে 
বলতে হবে। নিশ্চয়ই ও খুব বেশি খেয়ে ফেলেছে । ও কিন্তু 
তা স্বীকার করতে চায় না। এই নিয়ে আবার কিছুক্ষণ 
আমাদের মধ্যে তর্ক চললো । 

ক্রমে সে এমন চিৎকার শুরু করলো যে বাধ্য হয়ে আমাকে 
ও আলোচনা থেকে বিরত হতে হলো। তারপর বললাম, আর 
ত৷ ছাড়াও আপনি একটা মহা অন্যায় করেছেন। আপনার বলা? 
উচিত ছিলো, রোগা হবেন, তাহলে সত্যি বল! হতে] । কিন্তু 
অসম্মানের ভয়ে কেবল বলেছেন, ওজন কমাবেন । আপনি-_ 

বাধা দিয়ে সে জানালো সে সব বুঝেছে, আর জিজ্ঞেম করলে? 
এখন তার কী করা উচিত। 


গত্রেজিলের সুবিখ্যাত বৈমানিক 
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বললাম, নতুন পরিস্থিতি অনুষায়ী এখন আপনার ব্যবস্থা 
করা উচিত। এতক্ষণে আমরা সত্যিকারের কাজের কথায় 
এলাম। বললাম, হাতে ভর দিয়ে ছাদে হাটা শেখা বোধহয় 
আর আপনার পক্ষে তেমন কঠিন হবে না__ 

কিন্তু ঘুমোবো৷ কেমন করে? 

সে এমন কিছু মুক্কিলের ব্যাপার" নয়। সতরঞ্চি-গোছের 
একটা কিছু করিয়ে তার নিচে বিছানার মতো কিছু ফিতে দিয়ে 
মজবুত করে বেঁধে দেবেন। তারপর একট! কম্বল ব। চাঁদর-টাদর 
দিয়ে ধারগুলে। ওর সঙ্গে বোতাম দিয়ে এটে দেওয়া--এ আর 
এমন কী অসম্ভব ব্যাপার ? তবে হ্যা, স্ত্রীলোকটির কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটা খুলে বলতে হবে । 

একটু আপত্তির পর সে আমার কথায় রাজি হলো । 
স্রীলোকটিকে এই সব অদ্ভুত উপ্টোপাণ্টা করার ব্যাপারগুলো! 
জানাতে সে সহজভাবেই তা নিলো, আমরাও আশ্বস্ত হলাম । 

বললাম, ইচ্ছে করলে লাইত্রেরি-ঘরের সি'ড়িটাও আপনি 
ঘরে রেখে দিতে পারেন, আর আপনার খাবারও বইয়ের তাকের 
ওপরে দেওয়া যেতে পারে । ইচ্ছেমতে! নেমে আসারও একট! 
সহজ উপায় আমি আবিষ্কার করলাম-_ 

বৃটিশ এনসাইক্লোপিডিয়াটা € দশম সংস্করণ ) ওপরের তাঁকে 
রেখে দ্রিলেই হলো, গোটা-ছুই খণ্ড তুলে নিলেই নেমে আসতে 
পারবেন । আমর! ঠিক করলাম, ছাদ-বরাবর দেওয়ালে লোহার 
রেলিং মতন থাকবে, যাতে একটু নিচুতে কোথাও নামতে হলেও 
কোনে অসুবিধে না হয়। 

ক্রমে আমি পাইক্র্যাফটের ব্যাপারে রীতিমতো উৎসাহিত 
হয়ে উঠলাম। স্ত্রীলোকটিকে ডেকে সমস্ত খুলে বলা, বিছান! 
উল্টো করে পাতা, এ সমস্তই আমাকে করতে হলে! । ' এসব 
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নিয়ে দিন-ছুই তার ফ্ল্যাটেই থাকতে হলে! আমাকে । স্তু- 
ড্রাইভারের কাজে আমার হাত চলে ভালো; তার জন্যে বেশ 
কয়েকটা! ছোটোখাটো। কাজ করে দিলাম__এই যেমন, ঘ্টিটা 
যাতে নাগালে পায় সেজন্ সেটার সঙ্গে একট। তার জুড়ে দেওয়া, 
ইলেকটিক বাতিগুলোর মুখ উল্টে দেওয়া, ইত্যাদি। সমস্ত 
ব্যাপারটাই যেমন অদ্ভুত, তেমনি মজার। মস্ত বড় পোকার 
মতো৷ পাইক্র্যাফটু ছাদে গুড়ি মেরে বেড়াচ্ছে আর দরজার 
ওপরের চৌকাট ধরে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ক্লাবে 
আসা একেবারে বন্ধ,+এ ভাবতেও ভারি আনন্দ হয় 1**' 

আমার সর্বনাশ! উদ্ভাবনী শক্তিই কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমাকে 
পেয়ে বসলো । ওর ঘরে আগুনের ধারে বসে ওর হুইস্কি ধ্বংস 
করছি, ছাদে ওর প্রিয় কামিশের কোনে একট টাঞ্কিশ কম্বলের 
নিচে ও রয়েছে । হঠাৎ মতলবট1 আমার মাথায় খেলে গেলো-_ 

আরে আরে পাইক্র্যাফট! এসবের তো কোনে দরকার 
নেই ! সিসের গেঞ্জি, সিসের আগ্ারওয়ার ! ব্যাস! ভালো করে 
চিন্ত। নাকরেই বলে ফেললাম । কথাটা শুনে পাইক্র্যাফট প্রায় 
কেদে ফেললো।। বললে, আবার কি তাহলে সব ঠিক-_ 

আগাগোড়া ভালে। করে না ভেবেই সমস্ত রহস্য ওর কাছে 
উদঘাটিত করে দিলাম--সিসের পাত কিনুন। চ্যাপ্টা করে 
গোল গোল করে কেটে নিন, তারপর গেঞ্জি-আগ্তারওয়ারের সঙ্গে 
যথেষ্ট পরিমাণে সেলাই করে নিন। জুতে] যা পরবেন, তারও 
তলায় সিসের পাত লাগান, হাতে নিন নীরেট সিসের থলি । 
ব্যাস, আর দেখতে হবে না । বন্দী জীবন ছেড়ে আবার বাইরে 
বেরোতে পারবেন । এমন কিঃ ভ্রমণেও যেতে পারেন-_ 

আরো ভালে! একট! কথা৷ মাথায় এলো । বললাম, জাহাজ- 
ডুবির ভয়ও আর আপনার রইলো না। কিছু জামাকাপড়, আর 
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নিতান্ত প্রয়োজনীয় মালপত্র কিছু নিয়ে বাকি সব ফেলে দিন, 
সোজ। আকাশে ভেসে যাবেন-_ 

উচ্ছাসের মাথায় হঠাৎ তার হাত ফস্কে হাতুড়িট। পড়ে গেলো । 
আর-একটু হলেই আমার মাথায় পড়েছিলো! আর কি! 

বলেন কী মশাই, আবার আমি ক্লাবে যেতে পারবো ! 

সঙ্গে সঙ্গে আমার উৎসাহ নিবে এলো। অস্ফুটভাবে 
বললাম, হ্যা, ত1 পারবেন বৈকি । 

ও ক্লাবে আসতে পারলে।। নিয়মিতই আসছে আবার । 
আমার পেছনে বসে গোগ্রাসে খেয়ে চলেছে ; মাখন-মাখানে। 
রুটি, চা,এবার নিয়ে তিনবার হলো। ওর যে ওজন বলতে 
প্রায় কিছুই নেই, ও যে খানিকট। উদর-সর্বস্ব মাংসের পিগ ছাড়, 
আর কিছুই নয়, পোশাকে ঢাকা খানিকটা চবি শুধু, মানুষের 
মধ্যে তুচ্ছাতিতুচ্ছ, অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর,__সেই স্ত্রীলোৌকটি আর 
আমি ছাড়া আর কেউ তাজানে না। বসে-বসে লক্ষ্য করছে, 
কখন আমার লেখ শেষ হবে । সুবিধে পেলেই আমার পথরোধ 
করবে, সমুদ্রের মতো! সগর্জনে ঝাঁপিয়ে পডবে আমার ওপরে ।"*" 

ও কেমন বোধ করছে, ও কেমন বোধ করছে না, মাঝে মাঝে 
ওর কেমন মনে আশা হয় ও-ভাব যেন একটু একটু করে কেটে 
যাচ্ছে_বারবার এসব কথ। আমায় শোনাবে, আর থেকে-থেকে 
জিজ্ঞেস করবে, ব্যাপারটা গোপন রেখেছেন তো? কেউ 
যদি জানতে পারে তে। বড় লজ্জার কথা হবে কিন্তু ! 

বেশ বোকা-বোকা। দেখায় ওকে__ছাদের তলায় ওভাবে 
গুঁড়ি মেরে ভেসে বেড়ানো 

আমার আর দরজার মাঝখানে ধাঁটি আগলে ও বসে রয়েছে। 
ওকে এড়িয়ে কী করে যাবে৷ তাই ভাবছি । 

অন্থবাদ--নমিতা চক্রবর্তী 


২৩৯ এইচ. জি. ওয়েল্স্‌ 


শব-শিকারী 
রবার্ট লুই স্টিভেনসন 


সার! বছর ধরে প্রতিটি রাত ডেভেনহামে আমরা চারজন- গোর- 
স্থানের তত্বাবধায়ক জর্জ, বাড়িওল1, ফেটিস আর আমি-_জর্জের 
ঘরে বসে গল্প করতাম। কখনো-কখনেো হয়তে। আরো! কয়েকজন 
এসে জড়ো হতেন, কিন্তু ঝড়ই হোক, তুষারই পড়ুক আর শিলা বৃষ্টিই: 
হোক-_আমরা চারজন আমাদের নির্দিষ্ট চেয়ারে এসে বসতামই । 
,ফেটিস ছিলেন স্কটল্যাণ্ডের লোক ; বৃদ্ধ, মাতাল, বেশ শিক্ষিত 
এবং কিছু ধন-সম্পত্তির মালিক-__কারণ আলসেমিতেই ভার দ্রিন 
কাটতো। অনেক বছর আগে, যখন যুবক, তখন ফেটিস 
ডেভেনহামে আসেন এবং এখানে বাঁস করতে করতেই এই 
সহরের চিরস্থায়ী বাসিন্দা হয়ে পড়েছেন । ত।র নীল ক্যামলেট 
ক্লোক এ সহরের এক বিশেষ দ্রষ্টব্য জিনিস। জর্জের ঘরে তাঁর 
নিয়মিত বসা, গির্জেয় তার না-যাঁওয়া, তার পুরোনো কয়েকটি বদ 
দোষ--সব ব্যাপারই অবশ্য ডেভেনহামের আলোচ্য । আমরা 
তাকে ডাক্তার বলে ডাকতাম, কারণ ওষুধপত্তর সন্বন্ধে তার একটু 
বিশেষ রকমের জ্ঞান ছিলো। এবং ভাঙা হাড় জোড়। দেওয়া ব। 
সরে-যাওয়া হাড়কে ঠিকভাবে বসাতে তাকে দেখা গেছে। কিন্তু 
এই সামান্য ক-টি ব্যাপার ছাড়া তার চরিত্র কিংবা তার বিগত 
দিনের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের আর কোনে। জ্ঞান ছিলো না। 
এক অন্ধকার শীতের রাত । বাড়িওল। আমাদের সঙ্গে এসে 
বসার কিছুক্ষণ আগে ন-টা বেজে গেছে। আশে-পাশের এক 
বিখ্যাত জমিদার পালমেন্টে যাবার পথে হঠাৎ সন্ন্যাস রোগে 
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আক্রান্ত হয়ে জর্জের বাড়িতে এসে ওঠেন। লগুনের তার বিখ্যাত 
চিকিৎসককে টেলিগ্রাফ কর হয়েছে । ডেভেনহামের ইতিহাসে 
এই প্রথম এ-ধরনের একট ব্যাপার ঘটতে দেখ! গেলো-_কেন 
না, মাত্র কদিন হলে! রেলপথ খুলেছে এবং আমরা সকলেই হঠাৎ 
এই ঘটনায় কিছু-না-কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়েছি । 

পাইপে তামাক ভরে আগ্চন জালিয়ে বাড়িওলা বললেন-__ 
উনি এসেছেন! 

উনি? আমি বললাম,_কে, ডাক্তার ? 

হ্যা। 

ওর নাম কী? 

বাড়িওল! উত্তর দিলেন, ডক্টর ম্যাকফারলেন। * 

ফেটিস এতক্ষণে তিন পেগ মদ খেয়ে ফেলেছেন, বোকার মত 
কখনেো। ঝুঁকে পড়ে কিছু দেখছেন, কখনো বা এপাশ-ওপাঁশ 
তাকাচ্ছেন; আমাদের শেষ কথাটায় তিনি যেন হঠাৎ সচেতন 
হয়ে উঠলেন এবং “ম্যাকফারলেন' নামট ছু-বার আপন মনে 
উচ্চারণ করলেন-__একবার ধীরে ধীরে, কিন্তু দ্বিতীয়বার হঠাৎ 
চমকে উঠে। 


বাড়িওলা বললেন, হ্যা, এ তার নাম । ডঙ্ুুর ওল্ক ম্যাক- 


ফারলেন । 
ফেটিস সঙ্গে-সঙ্গে প্রকৃতিস্থ হলেন ; তার চোখ জ্বলে উঠলো', 


স্বর পরিফার, জোরালো, ধীর স্থির, ভাষা তীক্ষ ও আন্তরিক হয়ে 
উঠলো । তার এই আকম্মিক পরিবর্তনে আমরা চমকে উঠলাম, 
মনে হলো যেন একটা মৃতদেহ বেঁচে উঠেছে । 

তিনি বললেন, মাপ করবেন, আমি আপনাদের কথাবার্তায় 
বিশেষ মন দিই নি। এই ওল্ফ ম্যাকফারলেন কে? তারপর 
বাড়িওলার কাছ থেকে সমস্ত ঘটন। শুনে সে বলে উঠলো, না ন1! 
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এ হতে পারে না, কখনো হতে পারে না! কিন্তু তবু আমি ওকে 
একবার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দেখতে চাই । 

একট] ঢোক গিলে জর্জ জিজ্ঞেদ করলো, আপনি কি ওকে 
চেনেন, ডাক্তার ? 

উত্তর হলো, ভগবান না! করুন! কিন্ত তবু কী আশ্চর্য, সেই 
এক নাম ; ঠিক এ-ধরনের ছুটি নাম কল্পনা করা যায় না । বলতে 
পারেন, লোকটি কি বৃদ্ধ? 

বাড়িওল। বললেন, সত্যি কথা বলতে গেলে তার বয়স খুব 
অল্প নয়, তার।চুলও সব সাদা; কিন্তু তাকে আপনার চেয়ে ছোট 
দেখায় । 

আমার চেয়ে অনেক-__অনেক বড়, টেবিল চাপড়ে ফেটিস উঠে 
বললেন, আমার এ-অবস্থার জন্য দায়ী মদ আর পাপ। এই 
লোকটির হয়ত বিবেক খুব পরিফার, আর হজমশক্তিও ভালে! । 
বিবেক! হয়তো আপনারা মনে করবেন যে এক সময় আমি খুব 
ধামিক, ভালো খুষ্টান ছিলাম, নয় কি? কিন্তু না, আমি কোনোদিন 
তা ছিলাম না। আমি গির্জেয় যেতাম না; হয়তো আমার অবস্থায় 
পড়লে ভণ্টেয়ার গির্জেয় যেতেন- কিন্তু এই মাথা, এই বুদ্ধি-_ 
এক সময় পরিষ্কার, কর্মঠ ছিলো । আমি সব দেখতাম, কিন্তু 
কোনো কিছু মেনে নিতাম না। 

কিছুক্ষণ ভীতিকর নীরবতার পর আমি ধীরে ধীরে বললাম, 
আপনি যদি এই ভাক্তীরকে চেনেন, তবে আমার কেমন যেন মনে 
হচ্ছে যে আপনিও আমাদের বাড়িওলার মতো এই ডাক্তার সম্বন্ধে 
খুব ভালে ধারণ পোষণ করেন না। 

ফেটিস আমার কথায় কোনো কান দিলেন না। 

হঠাৎ বললেন, ঠিক আছে । আমি লোকটাকে সামনাগামনি 
একবার দেখতে চাই। 
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কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ, তারপর হঠাৎ দোতলার একট! দরজা 
সজোরে বন্ধ হলো এবং সি'ড়িতে পায়ের শব শোন। গেলে।। 

বাড়িওল। চিৎকার করে উঠলেন, এ যে ডাক্তার। তাড়াতাড়ি 
করলে এখনো হয়তো। ওকে ধর] যেতে পারে। 

সেই ছোট বাইরের ঘর থেকে জর্জ ইনএর দরজ। মাত্র 
ছু-পায়ের পথ। ওক কাঠের সি'ড়িটা একেবারে প্রায় রাস্তায় 
গিয়ে নেমেছে--সিড়ি আর বাইরের দরজার চৌকাটের মধ্যে 
শুধু একটা টাফিশ গালিচা ছাড়া আর কিছু নেই। আর 
এই জায়গটুকু শুধু যে সি'ড়ির ওপরের আলোতেই ঝকৃমক্‌ 
করতো তা। নয়, বার-রুমের জানল! দিয়েও আলোর হাসি ঠিকরে 
পড়ে এ-জায়গাটাকে উজ্জল করে তুলতো। ফেটিস ধীর পায়ে" 
এগিয়ে গেলেন এবং আমরাও তার পেছনে-পেছনে গিয়ে তাদের 
একেবারে মুখোমুখি দীড়াতে দেখলাম । ডক্টর ম্যাকফারলেন 
খুব সরল এবং সপ্রতিভ। তার পাংশু অথচ দৃঢ়বদ্ধ মুখের ওপর 
সাদা চুল সুন্দরভাবে সাজানো । গায়ে তার দামী শুচিশুত্র 
পোশাক, দামী সোনার ঘড়ির চেন, চোখে সোনার চশমা এবং 
হাতে একটা দামী ফারের লম্বা কোট । তাকে দেখে মনে হয় 
যে তিনি প্রচুর এশ্বর্ষের মধ্যেই এতো৷ বড় হয়ে উঠেছেন এবং 
আমাদের সেই টাক-মাথা, নোংরা, কৌচকানো পুরোনো ক্যামলেট 
কোট-পরা বন্ধুটিকে সিশ্ড়ির নিচে তার মুখোমুখি ফ্াড়াতে দেখে 
আমাদের কেমন যেন বিসদৃশ লাগছিলো । 

একটু জোরেই, ঠিক বন্ধুর মতো! নয়, তিনি ডাকলেন, 
ম্যাকফারলেন ! 

বিখ্যাত ডাক্তারটি এই অনভ্যস্ত অন্তরঙ্গ ডাকে চতুর্থ সিঁড়িতে 
থমকে দাড়িয়ে গেলেন_ মনে হলো কিছুটা আশ্চর্য এবং কিছুট। 
কুপন বোধ করলেন । 
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টডি ম্যাকফারলেন! ফেটিস আবার ডাক দিলেন । 

লগুনের ভাক্তারটি টলতে টলতে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন। 
পলকের জন্য একবার সামনে এবং পরযুহূর্ে একবার তার পেছন 
দিকে তিনি তাকিয়ে নিলেন। তারপর ভয়-বিন্মিত কণ্ঠে ফিস- 
ফিসিয়ে বললেন, ফেটিস ! তুমি? 

হ্যা, আমি ! ফেটিস উত্তর দিলেন। তুমি কি মনে করেছিলে 
আমিও মারা গেছি? আমাদের বন্ধুত্ব কি এত তাড়াতাড়ি 
যাওয়ার? | 

চুপ! চুপ! ডাক্তার বলে উঠলেন। তোমার আমার এই 
দেখা এমন আশ্চর্য, আশাতীত-_মানে, তোমার এই চেহারায়,__ 
' সত্যি কথা বলতে গেলে, তোমাকে প্রথমে আমি ঠিক চিনতে 
্ুরিনি। কিন্তু আমি খুব আনন্দিত__-সত্যিই তোমাকে দেখে 
আসীর-খুব আনন্দ হয়েছে। কিন্তু এখনকার মতো ভাই আমি 
চলি, কেনন। আমার গাড়ি দাড়িয়ে আছে এবং ট্রেন ফেল করা 
আমার চলবে না। কিন্তু তুমি_ হ্যা, তুমি তোমার ঠিকানাটা 
আমায় দাও, আমি শিগগিরই তোমাকে খবর দেবো । মনে হচ্ছে 
তোমার এখন দিন বিশেষ ভালে যাচ্ছে না__-তোমার জন্যে একটা 
কিছু করতেই হবে আমাদের । ফেটিস, আমাদের সেই পুরোনো 
দিনের কথ! মনে করে তোমার জন্তে কিছু করা উচিত, নয় কি? 

টাকা?! ফেটিস চিংকার করে উঠলেন, তোমার কাছ থেকে 
টাকা? তোমার কাছ থেকে যে টাকা আমি নিয়েছিলাম তা 
সেই বৃষ্টির মধ্যে যেখানে ইড়ে ফেলে দিয়েছিলাম সেখানেই পড়ে 
রয়েছে! 

ডক্টর ম্যাকফারলেন এতক্ষণ বেশ একটু জোরের সঙ্গে যুরুবিবর 
ভাব নিয়ে কথা বলছিলেন, কিন্তু ফেটিসের এই তীব্র প্রত্যাখ্যান 
আবার তাকে একটু বিড়ম্বিত করে তুললো । 
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তার কমনীয় মুখের উপর দিয়ে এক কুৎসিত এবং কীতৎস ছায়া 
'খেলে গেলো। তিনি বললেন, ভাই, তুমি যা খুশি তাই মনে 
করতে পারো, যদিও তোমাকে আঘাত দেওয়ার কথা আমি 
ভাবতেও পারি নী। আমি কারও ব্যাপারে মাথা গলাতে চাই 
না। তবুও, আমি তোমাকে আমার ঠিকান] দিয়ে যাচ্ছি-_ 

আমি চাই না, আমি জানতে চাই না! তোমার ঠিকানা ! ফেটিস 
বাধা দিলেন, আমি তোমার নাম শুনলাম, মনে হলো, হয়ত 
তুমিই হবে। জানতে ইচ্ছে করলো, সত্যি-সত্যিই ভগবান আছেন 
কিনা! এখন জানলাম, ভগবান নেই। যাও! 

ফেটিস তবুও সিড়ি আর দরজার মাঝের গালিচার ওপর এমন- 
ভাবে ফ্রাড়িয়ে রইলেন যে লগ্ুনের বিখ্যাত ডাক্তারকে যেতে : 
হলে একধারে সরে যেতে হবে । এই অবমাননাকর অপসরণের 
পুর্বে তিনি একটু ইতস্তত করতে লাগলেন। তার পাংশু মুখে, 
চোখের কোনে এক ভয়ঙ্কর দৃষ্টি ফুটে উঠলো । কিংকর্তব্যবিমুট হয়ে 
ঈ্াড়িয়ে থাকার সময় তিনি বুঝতে পারছিলেন যে সদর দরজার 
আড়াল থেকে তার গাড়ির গাড়োয়ান এই অভাবনীয় দৃশ্য উপভোগ 
করছে, সেইসঙ্গে জর্জের ছোট্র ঘরে আমাদের সকৌতৃহল অবস্থিতিও 
সাকে বিচলিত করে তুলছিলো। এতজন সাক্ষীর উপস্থিতির জন্য 
তিনি চলে যাওয়াই সমীচীন মনে করলেন । একদিকে কাত হয়ে 
নিচু হয়ে সাপের মতো ছিটকে দরজার দিকে দৌড় দিলেন; কিন্ত 
তার ছূর্দশা তখনও শেষ হয় নি। ফেটিস তার বাহু শক্ত করে ধরে 
স্পষ্ট, ধীর স্বরে বললেন, তুমি কি আবার তা৷ দেখেছে ! 

লগ্ুনের বিখ্যাত ধনী ডাক্তার জোরে চিৎকার করে উঠলেন ; 
তার প্রশ্রকর্তীকে এক ধাক্কায় সরিয়ে ছুই হাতে মাথা চেপে ধরা-পড়া 
চোরের মত ছুটে পালিয়ে গেলেন। আমাদের কারুর নড়বার 
আগেই তার গাড়িটা স্টেশনের দিকে জোরে ছুটতে শুরু করেছে। 
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স্বপ্নের মত ব্যাপারটা ঘটে গেলো, কিন্তু এই স্বপ্ন গালিচার ওপর 
তার প্রমাণ আর চিহ্ন রেখে গেছেলো। । পরদিন চাকর চৌকাটের 
ওপর তাঁর ভাঙা সোনার চশমাটি কুড়িয়ে পায়। আমর! 
বাররুমের জানলার ধারে রুদ্বশ্বাসে দাড়িয়ে রইলাম ; আমাদের 
পাশেই দাড়িয়ে ফেটিস-__আরো! গম্ভীর, পাংশু এবং একাগ্র। 

বাড়িওলাই প্রথম সম্বিত ফিরে পেলেন । বললেন, ভগবান 
রক্ষা করুন, মি; ফেটিস! এসব কীব্যাপার? আপনি কী সব 
অদ্ভূত কথা বলছিলেন ? 

ফেটিস আমাদের দিকে তাকিয়ে প্রত্যেককে একবার ভালো! 
করে দেখে নিলেন। তারপর বললেন, আপনারা কোনে। কথা 
গোপন রাখতে পারেন কি না দেখ! যাবে । এই ম্যাকফারলেন 
লোকটির মুখোমুখি হওয়া খুব সহজ কথা নয় ! যারা মুখোমুখি 
হয়েছে, সবাই অনুতাপ করেছে, কিন্তু তা অত্যন্ত দেরিতে । 

তারপর কাউকে বিদায় না জানিয়ে, এমনকি আমাদের 
ছুজনের জন্য অপেক্ষা না করেই হোটেলের আলোর নিচে দিয়ে দূর 
অন্ধকার রাতের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন । 

গনগনে আগুন আর চার মোমবাতির স্বচ্ছ আলোয় আমর! 
তিনজন বাইরের ঘরে আমাদের চেয়ারে গিয়ে বসলাম । 
পূর্বানুষ্টিত ঘটনাটি যতোই আমরা পর্যালোচনা! করতে লাগলাম 
ততোই বিস্ময় কেটে গিয়ে কৌতৃহলে দাড়াতে লাগলো । আমর! 
সাধারণত অনেক রাত পর্যস্ত বসতাম, কিন্ত সেই রাতেই সবচেয়ে 
আমরা বেশিক্ষণ বসেছিলাম । যাওয়ার আগে আমর! প্রত্যেকেই 
এক-একটি সিদ্ধান্তে উপস্থিত হলাম এবং স্থির হলে! যে, আমাদের 
এই সিদ্ধান্ত প্রত্যেককে প্রমাণ করতে হবে। আমাদের এই 
অবহেলিত বন্ধুর অতীত, এবং যে গোপন রহস্য সে ও লগ্ুনের 
বিখ্যাত ডাক্তারই শুধু জানতো।--তা খুঁজে বের করা ছাড়া তখন 
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আর আমাদের অন্য কোনো কাজ ছিলো! না । গর্ব করার মতো নয়, 
কিন্তু জর্জ ইন-এর অন্য ছুজনের চেয়ে আমি একটু ভালোভাবে 
গুছিয়ে গল্প বলতে পারতাম এবং হয়ত এখন আর আমি ছাড়া 
পৃথিবীতে আর কোনে! লোক জীবিত নেই যে আপনাদের কাছে 
এই ঘ্বণ্য এবং অসাধারণ কাহিনী বলতে পারে। 


যৌবনে ফেটিস এডিনবরার স্কুলে ডাক্তারি পড়তেন। তার 
এক অদ্ভুত প্রতিভা ছিলো-_তিনি যা শুনতেন তা-ই বুঝতে 
পারতেন এবং নিজের মতো! করে চিরকালের জন্য মনে রাখতে 
পারতেন । বাড়িতে পড়াশোনা করতেন খুব কম: কিন্তু তিনি 

মনোযোগী এবং মেধাবী ছিলেন। তার শিক্ষকেরা শিগগিরই 
তাঁকে মনোষোগী ও বুদ্ধিমান ছাত্র হিসেবে চিনে নিলেন ; আর 
আমি প্রথম শুনে খুবই আশ্চর্ধ হয়েছিলাম যে তার সুঠাম দেহ 
দেখে সে-সময়ে সকলেই তাকে একটু খাতির করতো । সে- 
যুগে এ্যানাটমির এক অদ্ভুত-প্রকৃতির শিক্ষক ছিলেন, তাকে 
আমি “কে'__নামেই ভাকবো। তাঁর তখন প্রচুর নামডাক ছিলো । 

মিঃ কে-__তখন তার ব্যবসার চরম শীর্ষে ; তর অত জনপ্রিয় তার 
কারণ ছিলে কিছুটা তাঁর অসাধারণ প্রতিভা, আর কিছুট1 বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রফেসরের অকর্ণণ্যতা । ফেটিস এবং অন্যান্ত ছাত্রদের 
এই বিশ্বাস ছিল যে এই অসাধারণ প্রতিভাদীপ্ত ব্যক্তির অন্কুগ্রহেই 
তাদের এই সাফল্য। মিঃ কে-_-একজন অত্যন্ত স্ুশিক্ষক এবং 
বড় চিকিৎসক ছিলেন । তার এই দ্বৈত ভূমিকাতেই ফেটিস তার 
দৃষ্টিতে পড়েন এবং স্কুলের দ্বিতীয় বছরেই তিনি তার ক্লাসে দিতীয় 
ডেমনস্ট্রেটর বা সহকারী হয়ে ওঠেন । 

এই সহকারী হিসেবেই লেক্চার এবং অপারেশন ঘরের ভার 
ভার ওপর পড়ে। ঘরদোরের পরিচ্ছন্নতা এবং অন্ঠান্থ ছাত্রদের 
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কার্যকলাপের জন্য তাকেই কৈফিয়ং দিতে হতো। এবং তার আর- 
এক কাজ ছিলো, লেকচার-ঘরের জন্য সমস্ত জিনিস আনা দেওয়! 
ও ভাগ করা। শুধু এই শেষের ব্যাপারটির জন্যই মিঃ কে-_-তাকে 
প্রথমে একই ওয়ার্ডে, পরে শব-ব্যবচ্ছেদের ঘরের সঙ্গে একই 
বাড়িতে তার থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। এখানে শীতের গভীর 
রাতে, ঘুম-কাতর চোখে 'উঠে জঘন্য চরিত্রের শব সরবরাহকারীদের 
কাছ থেকে শব নিতে হতো । সার দেশে এরা অত্যন্ত ঘণ্য ছিলো, 
তবু তাদের জন্য চুপি-চুপি দরজা খুলে তাদের কীধের বোঝা! 
নামিয়ে তাদের টাকা দিয়ে সেই ঘরে মানব-জীবনের অবান্ধব 
স্মৃতি নিয়ে একা জেগে রাত কাটাতে হতো।। এই অবস্থার মধ্যে 
থেকেই তাকে ছু-এক ঘণ্টা গড়িয়ে নিয়ে রাত্রিজাগরণের ক্লান্তি দূর 
করে সারাদিনের পরিশ্রমের জন্য তৈরি হতে হতে] । 

মর-জগতের এই বিচিত্র জীবনের মধ্যে থেকে খুব কম ছেলেই 
অচঞ্চল থাকতে পারতো । কিন্তু তার মন সমস্ত বিবেচনার পথ 
রুদ্ধ করে রেখেছিলো । অন্যের ভাগ্যের সম্বন্ধে তার কোনো 
চিন্তা ছিলে। না, তার নিজের কামন। এবং উচ্চাভিলাষ নিয়েই 
তিনি মগ্ন ছিলেন। তিনি চাইতেন তার শিক্ষক এবং সহপাঠিদের 
কাছ থেকে স্বতন্ত্র ব্যবহার-_-তাঁই তিনি ভালে। করে পড়াশুনে। 
করতে আনন্দ পেতেন এবং দিনের পর দিন তার মনিব মিঃ কে-_র 
জন্য ক্রটিহীন ভাবে কাজ করে যেতেন । তাঁর এই দিনের কাজের 
শেষে রাতে তিনি মগ্পানে আনন্দ পেতেন এবং যখন ছদিকের 
ওজন সমান হতো, তার বিবেক শাস্ত হতো । 

শব-সংগ্রহ ক্রমে তার এবং তার শিক্ষকের কাছে এক চিরস্তন 
সমস্তা হয়ে দেখা দিলো । এত বড় এবং ব্যস্ত ক্লাসে এ্যানাটমি 
শিক্ষার জন্য শব প্রতিনিয়তই নিঃশেষ হয়ে যেতো ; যার.ক্রলে এই 
ব্যাপার যে অত্যন্ত বিরক্তিকর হয়ে দাড়ালো তাই নয়, যার! এই 
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ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত তাদের প্রত্যেকের কাছেই মারাত্মক হয়ে 
উঠলো! । মিঃ কে+_র নিয়ম ছিলো, এই ব্যবসায় কাউকে কোনো 
প্রশ্ন না করা। তিনি বলতেন, তারা শব আনে, আমর! দাম 
দিই। কাউকে যে হত্যা করে শব আন। হয় নি, তার কোনে। 
নিশ্চয়তা ছিলো! না। এ ধারণ! যদি তার একবার মনে হতো, 
তবে তিনি হয়ত ভয়ে শিউরে উঠতেন, ' কিন্তু এরকম এক ভয়ঙ্কর 
ব্যাপারটাকে তিনি এমন লঘুভাবে নিতেন যে তা ভগ্রতা-বহির্ভত 
বলে মনে হতো এবং এই ব্যবসায়ীদের লোভ দেখাতে! | ফেটিসের 
মাঝে মাঝে মনে হতো, শবগুলি অত্যন্ত তাজা । শেষ রাত্রের এই 
অতিথিদের বীভৎস গুণ্ডার মতো চেহার! দেখে তার প্রায়ই এই 
ব্যাপারে সন্দেহ হতো! । তিনি বুঝতেন তার কাজের মাত্র তিনটি 
ব্যাপার ; যা আনা হবে তা গ্রহণ করা, তার জন্য দাম দেওয়া 'এবং 
কোনো অপরাধের চিহ্ন থাকলে তা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া । 
এক নভেম্বরের প্রত্যুষে এই নিয়ম তীব্র পরীক্ষার সন্মুখে 
উপস্থিত হলো । দীতের অসহ্য যন্ত্রণায় ফেটিস সারারাত জেগে 
ঘরময় অস্থির পায়চারি করছেন--পিঞ্জরাবন্ধ বাঘের মতো। একবার 
করে বিছানায় আছড়ে পড়ছেন আর একবার উঠছেন। 
এইভাবে ক্লান্ত হয়ে শেষ পর্বস্ত একটু তন্দ্রার মত এসেছিলে । 
হঠাৎ তার ঘুম তৃতীয় ও চতুর্থবারের সঙ্কেত-ধ্বনিতে ভেঙে গেলো। 
বাইরে ঠাণ্ডা টাদের আলো, ঝড় আর তুষার । সহর এখনো 
জাগেনি, কিন্তু কর্মব্যস্ত দ্রিনের চিহ্ন ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছে। 
এই দুর্বৃত্তের সেদিন একটু দেরিতেই এসেছে এবং মনে হলো 
তারা তাড়াতা়ি চলে যেতে অত্যন্ত ব্যস্ত । ফেটিস ঘুম-চোখে 
সি'ড়ির আলে! জ্বালিয়ে দিলেন; স্বপ্নের মতে! তাদের অন্থযোগ 
ভার কানে বাজতে লাগলো । যখন তারা তাদের সেই 
পণ্য বস্তা থেকে বার করে রাখলে! তখন তিনি দেয়ালে হেলান 
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দিয়ে ঢুলছেন ৷ তাদের টাক। দেওয়ার জন্য তিনি নিজেকে সজোরে 
ঝাড়া দিয়ে উঠলেন এবং তার চোখ মড়ার ওপর পড়লে! । তিনি 
চমকে উঠলেন এবং আলো বাড়িয়ে দু-প] এগিয়ে গেলেন । 

হাঁ ভগবান! তিনি চিৎকার করে উঠলেন,-এ যে জেন 
গ্যালব্রেইথ ! 

তারা কোনেো। কথ। না বলে দরজার দিকে পা বাড়ালে । 

তিনি বলে চললেন, শোনো । আমি একে চিনি। কাল 
পর্যন্ত এই মেয়েটি বেঁচে ছিলে।। তার হঠাৎ মর1 অসম্ভব ; তোমরা 
যে তার শব সংভাবে জোগাড় করেছো-_-এ একেবারে অসম্ভব । 

তাদের মধ্যে একজন বললো, আপনি একেবারেই ভূল করছেন 
মশাই । আর-একজন তার মুখের দিকে নতুন দৃষ্টিতে তাকিয়ে সজে- 


সঙ্গেই টাঁক। চাইলো । 
এই ভীতিকে উপেক্ষা কর বা বিপদকে ছোট করে দেখ। সম্ভষ 


ছিলো না। ভয়ে ফেটিস পাংশু হয়ে গেলেন । কয়েকটা আজে- 
বাজে কথ বলে, টাকা গুনে দেওয়ার পর তার] চলে গেলে । 
তারা চলে যাওয়৷ মাত্রই তিনি সন্দেহ নিরসনের জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। প্রায় এক ডজন সন্দেহাতীত আঘাতের চিহ্কে এইটুকু 
পরিস্ষুট হলো! যে, মেয়েটিকে সেই রাত্রে হত্যা কর! হয়েছে। 
ভয়ে বিহ্বল হয়ে তিনি তার ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন । তার এই 
আবিষ্ষারটি স্মস্থমস্তিক্ষে চিন্তা করতে লাগলেন এবং এইরকম কঠিন 
ব্যবসায় বাধ! স্প্টি করার বিপদ সম্বন্ধে মিঃ কের উপদেশও 
স্মরণ করলেন; তারপর কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে তিনি তার ঠিক 
ওপরের সহকর্মীর উপদেশের জন্য অপেক্ষা করাই স্থির করলেন । 
ইনি হলেন এক তরুণ ডাক্তার, ওল্ফ ম্যাকফারলেন । ডান- 
পিটে ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়, চালাক এবং .€যকোনে। 
রকমের প্রতারণায় সিদ্ধহস্ত । তিনি বহু দেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন এবং 
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বিদেশেই পড়াশোনা করেছেন । চমৎকার তার ব্যবহার, হয়ত 
অন্যের চেয়ে তিনি'একটু বেশি অগ্রসর । মঞ্চের ব্যাপারে তিনিই 
শেষ কথ; স্কেটিং ব। গল্ফ খেলায় তিনি পারদ ; অত্যন্ত সৌথীন 
তার বেশভৃষা এবং ভার এই গৌরবকে শীর্ষে নিয়ে গেছলো। এক 
তেজন্বী ঘোড়া আর গাড়ির অস্তিত্ব । ফেটিসের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ তা 
ছিলে ; তাদের এক ধরনের কাজ তাদের জীবনধারার মধ্যে কিছুট। 
সাম্য এনে দিয়েছিলো । যখন শব ছুশ্রাপ্য হয়ে উঠতো তখন তারা 
ছ্বজন ম্যাকফারলেনের গাড়িতে করে কোনো! এক নিজ্ন কবর- 
খানায় যেতেন এবং ভোরের আগেই তাদের মাল নিয়ে শব- 
ব্যবচ্ছেদের ঘরের দরজায় ফিরে আসতেন । 

ঠিক সেদিনই ম্যাকফারলেন অন্য দ্রিনের চেয়ে একটু তাড়া- 
তাড়ি এসেছিলেন। ফেটিস তার পায়ের শব্দ শুনে সিডির 
ওপরে তার সঙ্গে দেখ করে সমস্ত ঘটনা বলে বিপদের কারণট! 
দেখালেন । ম্যাকফারলেনও দেহের সমস্ত চিহ্ন দেখলেন । 

মাথা নেড়ে তিনি বললেন, হ্যা, দেখে ব্যাপারটা একটু 
গগ্ডগোলের বলেই মনে হচ্ছে। 

তবে আমি কী করবো ? ফেটিস জিজ্ঞাসা! করলেন। 

করবে ? ম্যাকফারলেন বললেন, তুমি কি কিছু করতে 
চাও? আমার মনে হয়, যতো কম কথা বলবে, ততো তাড়াতাড়ি 
ব্যাপারট। চাপ পড়বে । 

ফেটিস বললেন, কিন্তু কেউ হয়তো ওকে চিনতে পারবে । 
ক্যাস্ল রকে ওকে প্রায় সকলেই চেনে । 

আশা করি তা হবে না। আর যদি তা হয়ই, তুমি তো! আর 
করে। নি-_-তবেই সব শেষ। ব্যাপারট। হলো! এই যে, এ-ধরনের 
ঘটন। অনেকদিন ধরেই চলে আসছে । যদি ব্যাপারট। ঘুলিয়ে 
তোলো তো! মিঃ কে-_কে সবচেয়ে বেশি বিপদের মধ্যে ফেলবে । 
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তুমিও খুব বিপদে পড়বে, আর আমিও । এক-একবার মনে হয়, 
কোনও খৃষ্টান কাঠগড়ায় ঈ্াড়ালে আমাদের কেমন দেখাবে, 
আর আমাদের হয়ে আমর কী ছাই বলবো ! আমার কথা বলতে 
গেলে, একটা কথা অত্যন্ত সত্য-ঠিক কথা বলতে গেলে আমাদের 
প্রত্যেকটি শবদেহই হত্যা করে আন । 

ম্যাকফারলেন ! ফেটিস চিৎকার করে উঠলেন । 

থামে! থামো ! উনি ধমকে উঠলেন। যেন তুমিই এর আগে 
তা সন্দেহ করতে না! 

সন্দেহ করা এক কথা-_ 

আর প্রমাণ আর-এক কথা। হ্যা, তা আমিজানি। এই 
শবটি এখানে আন উচিত হয় নি। শবটিকে তার বেত দিয়ে 
নাড়া দিয়ে বললেন, আমার মনে হয় সবচেয়ে ভালে। হবে এ- 
সম্বন্ধে কোনে চিন্তা না করা এবং এটিকে চিনতে না পারা । আর, 
আমি একে চিনতে পারছিও না । তোমার ইচ্ছে হলে তুমি চেনো! 
_- আমি তোমাকে জোর করবে! না। কিন্তু আমার মনে হয় যে- 
কোনে! লোক ঠিক আমার মতে। কাঁজই করবে, এবং এইটুকু আমি 
বলতে পারি যে মিঃ কে--ও আমাদের কাছে ঠিক এই রকমই 
আশা করবেন । কথাটা হচ্ছে, কেন তিনি আমাদের দুজনকেই 
তাঁর সহকারী হিসাবে বেছে নিলেন? তার উত্তর হচ্ছে এই যে, 
তিনি বাক্যবাগীশ কাউকে চান নি। 

ফেটিসের মতো! ছেলেকে শান্ত করতে এধরনের কথাবাতীই 
যথেষ্ট । তিনি ম্যাকফারলেনের কথামতো। চলতেই রাঁজি হলেন । 
এই দুর্তীগ! মেয়েটির শব-ব্যবচ্ছেদও হলে! এবং কেউ তাঁকে চিনতে 
পেরেছে বলে মনেও হলো না। 

এক বিকেলে দিনের কাজের পর ফেটিস একটি.” জনপ্রিয় 
সরাইখানায় গিয়ে ম্যাকফারলেনকে একটি অপরিচিত লোকের 
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সঙ্গে বসে কথা বলতে দেখলেন । লোকটি বেঁটেখাটো, রুগ্ন : 
কয়লা-কালে। তার চোখ । তার দেহের গড়ন দেখে তাকে 
বুদ্ধিমান এবং বেশ ভব্য মনে হলেও তার হাবভাবে তা বিশেষ 
প্রকাশ পায় না। কারণ দেখে তাকে গ্রাম্য, অসভ্য ও বোক। 
বলে মনে হলেও কিন্তু সে ম্যাকফারলেনের ওপর অসাধারণ প্রভাব 
বিস্তার করেছে মনে হলো । খাবারের অর্ডার দিচ্ছে ঠিক গ্রেট 
ব্যাশ-র মতো! ; একটু দেরি হলেই রেগে উঠছে, আদেশ মান্য 
করার ভঙ্গী দেখে কঠোর সমালোচন1 করছে । লোকটি ফেটিসকে 
দেখে সঙ্গেসঙ্গেই পছন্দ করে ফেললো এবং তাকে প্রচুর মদ খাইয়ে 
নিজের অতীত জীবনের অনেক গোপন কথা বলে কৃতার্থ করলো! । 
সে যা বললে! তার দশ ভাগের একভাগও যদি সত্য হয় তবেসে, 
পৃথিবীর সবচেয়ে দ্বণ্য বদমাইস, এবং তাঁর মতে। অভিজ্ঞ লোকের 
দৃষ্টিতে পড়ায় ফেটিসের একটু গর্বও হলো । 

লোকটি বললো, আমি একটা বদ লোক, কিন্তু ম্যাকফারলেনই 
হলে ওস্তাদ__আঁমি ওকে টডি ম্যাকফারলেন বলে ডাকি । টডি, 
তোমার বন্ধুর জন্য আর-এক গ্লাস অর্ডার দাও। পরে আবার 
বললো, টি, উঠে গিয়ে দরজা ট। বন্ধ করে দাও । আবার হয়তো 
বললো, টডি আম।কে ঘ্বণা করে। হ্যা নিশ্চয়ই ;টডি, তুমি সত্যিই 
ঘ্বণ। করো । 

ম্যাকফারলেন ঘোঁৎ ঘোৎ করে বললেন, এ বদখৎ নামে 
তুমি আমাকে ডাকবে না! 

শোনো কথা ! ছেলেদের ছুরি খেল। দেখেছে? আমার 
সমস্ত শরীরের ওপর টডি এ রকম করতে চাইবে, অপরিচিত 
লোকটি বললো! । : 

ফেটিস বললেন, আমর! ভাক্তারর! ওর চেয়ে ভালো খেল। জানি। 
যে মরা বন্ধুকে পছন্দ করি না, তার দেহ আমরা ব্যবচ্ছেদ করি। 
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ম্যাকফারলেন চমকে উঠে তাকালেন, যেন এই কথাটাই 
তারও মনে এখনি জেগেছিলে।। 

বিকেলটা কেটে গেলো । সেই অপরিচিত লোকটি,_-তার 
নাম গ্রে ফেটিসকে ডিনার থেতে নিমন্ত্রণ করলে। এবং এমন 
ভয়ঙ্কর খাবারের সে অর্ডার দিলো! যে সরাইখানায় একেবারে 
হুলুস্থুল পড়ে গেলো । যখন সব শেষ হলে। তখন ম্যাকফারলেনকে 
টাকা মিটিয়ে দিতে অর্ডার দ্রিলে। । অনেক রাতে যখন তার! বিদায় 
নিলেন, গ্রে তখন বদ্ধ মাতাল। তার মাতলামিতে, আর অর্থক্ষয়ে 
ম্যাকফারলেন গম্ভীর হয়ে উঠেছেন। ফেটিসের মাথায় তখন 
নানা রঙের পানীয়ের সঙ্গীত বাজছে, পা টলছে এবং মন কোন্‌ দূর 
দেশে ভেসে বেড়াচ্ছে। পরদিন ম্যাকফারলেন ক্লাসে অনুপস্থিত 
হলেন এবং গ্রের সঙ্গে হোটেল থেকে হোটেলে ঘুরতে হচ্ছে 
মনে করে মনে মনে ফেটিস হাসলেন। যে মুহুর্তে তিনি ছুটি 
পেলেন, সেই মুহুর্তে তিনি গত রাতের বন্ধুহুটির খোঁজে এক জায়গা 
থেকে আর-এক জায়গাঁয় ঘুরে বেড়ীতে লাগলেন । কিন্তু কোথাও 
তাদের খুঁজে পেলেন না; তাই সকাল-সকাল ফিরে এসে একটু 
তাড়াতাড়িই শুয়ে পড়ে পরম সুখে নিদ্র। দিলেন । 

ভোর চারটের সময় এক পরিচিত সঙ্কেতে তার ঘুম ভেঙে 
গেলো । সিড়ি বেয়ে দরজার কাছে নেমে ম্যাকফ।রলেনকে তার 
গাড়ি নিয়ে থাকতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন । গাড়িতে তার 
অতি পরিচিত সেই কীভৎস লম্বা পৌটলা__-! 

এ কী? তিনি চিৎকার করে উঠলেন, তুমি কি একলাই বার 
হয়েছিলে ! কী করে তুমি সামলালে? 

এক ধমকে ম্যাকফারলেন তাকে চুপ করিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
কাজ শেষ করতে আদেশ করলেন । ছুজনে মিলে সেই শবটি ওপরে 
এনে টেবিলের ওপর রাখার পর ম্যাকফারলেন চলে যাওয়ার 
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উপক্রম করলেন । তারপর একটু থেমে খানিকটা ইতস্তত করে 
বললেন, একবার 'ভালে। করে মুখটা দেখে নাও। ফেটিস তার 
মুখের দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইলেন। ম্যাকফারলেন আর- 
একবার বললেন, একবার দেখে নিলে ভালোই করতে । 

কিন্তু অন্যজন চিৎকার করে উঠলো, কিন্তু কোথায়, কেমন 
করে, কখন তুমি একে পেলে? 

ওর মুখটা! একবার গ্যাখো শুধু । এই উত্তরই হলে! । 

ফেটিস হতবাক হয়ে গেছলেন, অদ্ভুত এক সন্দেহ তাকে পেয়ে 
বসলো । তরুণ ডাক্তারের ওপর থেকে চোখ নামিয়ে একবার 
শবের ওপর রেখে আবার তার দিকে তাকালেন। অবশেষে 
একটু ভয় পেয়ে তিনি ধীরে ধীরে আদেশ মতো কাজ করলেন ॥ 
যে দৃশ্য দেখলেন ঠিক তাই-ই তিনি আশা করেছিলেন, তবু সে এক 
নিচুর আঘাত। যাঁকে মাত্র কাল এক হোটেলে সুসজ্জিত অবস্থায় 
দেখে এসেছেন, তাকে হঠাৎ মৃত্যুশীতল জড়তায় চটের ওপর উলঙ্গ 
অবস্থায় দেখে ফেটিসের মনেও বিবেকের আতঙ্ক দেখা দিলো । 
তার জান। দ্বিতীয় ব্যক্তিকে এই বরফ-শীতল টেবিলের ওপর এসে 
উঠতে দেখে তার আত্মা শিউরে উঠলো ৷ কিন্তু এসব চিন্তা তখন 
গৌণ। তার প্রথম ভয় হলে! ওল্ফকে নিয়ে । এরকম এক ভীষণ 
পরীক্ষার জন্য সম্পূর্ণ অপ্রস্তত তিনি কী করে যে তার বন্ধুর মুখের 
দিকে তাকাবেন বুঝে উঠতে পারলেন না। তিনি চোখ তুলতে 
সাহস পাচ্ছিলেন না, এবং একট কথা বলার ব শব্দ করার 
ক্ষমতাও তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন। 

ম্যাকফারলেনই প্রথমে কথ কইলেন । ধীরে ধীরে তার পেছনে 
এসে দাড়িয়ে তার দূ হাত অতি ধীরে ফেটিসের কাধের ওপর 
রাখলেন । বললেন, রিচার্ডসন মাথাট। নিতে পারে। 

রিচার্ডসন নামে ছাত্রটি শবের মাথা ব্যবচ্ছেদ করার জন্য 
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অত্যন্ত আগ্রহাঘিত ছিলো । এ-কথার কোন উত্তর এলো না। 
হত্যাকারী আবার বললে, ব্যবসার কথ! ধরলে 'তোমার আমাকে 
এখন টাকা দেওয়া উচিত; তোমার হিসেব ঠিক থাক চাই। 

ফেটিস তার স্বর ফিরে পেলেন, কিন্তু তা যেন প্রকৃত শ্বরের 
প্রেতাত্া। বললেন, তোমাঁকে টাকা দেবো? এর জন্য তোমাকে 
টাক দ্রিতে হবে ? 

কেন, নিশ্চয়ই তুমি আমাঁকে দেবে । যেদিক দিয়েই ছ্ভাখে না 
কেন, তুমি আমাকে দিতে বাধ্য । আমি তোমাকে এমনিই এটা? 
দিতে পারি না, তুমিও বিন! দামে এটা নিতে পারে। না ছুজনেরই 
হিসেব তবে ঠিক থাকলো । এটা ঠিক জেন গ্যালব্রেইথের 
ব্যাপারের মতো । কোনে ব্যাপারে যতো। বেশি গলদ থাকবে” 
ততো! আমর] এমন ভাবে কাঁজ করবে! যেন সেটা একেবারে 
নির্ভুল ছিলে? । বুড়ো কে__ কোথায় তার টাকা রাখেন ? 

ঘরের কোনের আলমারিট! দেখিয়ে ভাঙা গলায় ফেটিস উত্তর 
দিলেন, ওখানে । 

তবে আমাকে চাবিট। দাও, শান্ত ভাবে ম্যাকফারলেন হাত 
বাড়লেন। 

এক মুহুর্তের ইতস্ততের পর ফেটিস চাবিটা দিলেন। 
আড্লের মধ্যে চাবিটা ধরে পরম স্বস্তির নিশ্বাসটা ম্যাকফারলেন 
চেপে রাখতে পারলেন না। আলমারিট। খুলে একটা তাঁক থেকে 
দোয়ীত কলম ও একটি কাগজের খাতা এবং অপর জায়গা থেকে 
শবের দাম তিনি বের করে আনলেন । 

এখন শোনো । তিনি বললেন, এই গেলে এর দাম-_-তোমার 
বিশ্বাসের প্রথম প্রমাণ, তোমার বাঁচবার প্রথম ধাপ। এখনি 
এট! তোমায় করতে হবে। তোমার খাতায় হিসেব সলেরো, 
তাহলেই তুমি ছুনিয়াকে বুড়ো আঙ্ল দেখাতে পারবে । 
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কয়েকটি মুহুর্ত ফেটিস ছঃসহ চিস্তায় বিভোর রইলেন; কিন্ত 
ছদিকের ভয় মিলিয়ে তার কাছে বর্তমান ভয়কেই দূর করা যুক্তি- 
সঙ্গত মনে হলো । ম্যাকফাঁরলেনের সঙ্গে বর্তমান বিরোধের 
চেয়ে ভবিষ্যৎ যেকোনো ভীতি কম অবাঞ্ছিত বলে মনে হলে।। 
হাতের আলোটা টেবিলের ওপর রেখে ধীর স্থির হাঁতে খাতায় 
তারিখ, জিনিস এবং দাম লিখলেন। 

ম্যাকফারলেন বললেন, এখন এই টাকাটা তোমারই পকেটে 
যাঁওয়া উচিত। আমি আমার ভাগ আগেই পেয়ে গেছি । ভালো 
কথা, আমার মতো লোকের যখন বরাত খোলে, তখন তার পকেটে 
কিছু এসে যায়। বলতে লজ্জা করে, তবু সব ব্যাপারেই একটা 
নিয়ম আছে। যথা, কাঁউকে খাওয়াতে নেই, দামী বই 
কিনতে নেই, পুরোনো! ধার শোধ দিতে নেই £ ধার কোরো, ধার 
দিও না। 

কিছুট! ভাঙা গলায় ফেটিস বললেন, ম্যাকফারলেন, তোমার 
জন্য আমি আমার গল। ফাসিকাঠে বাড়িয়ে দিয়েছি ! 

আমার জন্য! ওল্ফ চিৎকার করে উঠলেন,_আঁমি যতদূর 
বুঝি, তুমি আত্মরক্ষার জন্যই এই কাঁজ করেছে৷ । ধরো আমি যদি 
বিপদে পড়ি, তম তখন কোথায় দ্ীড়াবে ? এই দ্বিতীয় ব্যাপারট। 
ঠিক প্রথম ব্যাপারটার থেকেই নেমে এসেছে । মিঃ গ্রে হলো! 
মিস্‌ গ্যালব্রেইথেরই পরবতাঁ ঘটন1। একবার শুরু করে তুমি 
থামতে পারো না। একবার শুরু করলে বরাবর চালিয়ে যেতে 
হবে, এই হলে একমাত্র খাটি সত্য। শয়তানের বিশ্রাম নেই। 

এই বিভ্রান্ত ছাত্রটির হৃদয়-মন ভাগ্যের বিশ্বাসঘাতকতায় 
ভীতিকর অন্ধকারে নিমজ্জিত হলে।। তিনি চিৎকার করে উঠলেন, 
ভগবান ! কিন্তু আমি কী করেছি? কখন আমি শুরু করলাম ! 
ক্লাসের সহকারী হওয়ায় দোষ কোথায়? এই চাকরি খালি ছিলো, 
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যে-কেউ এ চাকরি নিতে পাঁরতো৷। আমার ৪ যে অবস্থা, তারও 
কি তাই হতো? 

ম্যাকফারলেন বললেন, ভায়া! হে, কী ছেলেমানুষ তুমি! 
তোমার ক্ষতিট! কী হয়েছে? মুখ বুজে থাকলে তোমার কী ক্ষতি 
হতে পারে ? এ জীবনট। কেমন জানে। ? আমাদের মধ্যে ছুটো জাত 
আছে- সিংহ আর ভেড়া ॥ ভেড়ার দলে হলে তোমাকে গ্রে কিংবা 
গ্যালব্রেইথের মতো। এখানে আসতে হবে, আর সিংহের দলে হলে 
মিঃ কে-র মতো, পৃথিবীর সমস্ত বুদ্ধিমান লোকের মতো গাড়ি 
হাকাতে পারবে । তুমি এই ব্যাপারেই ঘাবড়ে গেছো, কিন্ত কে-__র 
দিকে একবার তাকাও । তোমার বুদ্ধি আছে, সাহস আছে। 
আমি তোমাকে ভালোবাসি, কে- তোমাকে ভালোবাসেন। 
তোমার জন্ম হয়েছে সকলের ওপর সর্দারি করতে । আমি শপথ 
করে বলতে পারি যে একটা হাসির ব্যাপার দেখলে ছোট ছোট 
ছেলেরা যেমন হেসে গড়িয়ে পড়ে, তিন-চার দিনের মধ্যেই তুমিও 
এই ব্যাপারটার কথা মনে করে হাসিতে ফেটে পড়বে । 

এই বলে ম্যাকফারলেন বিদায় নিলেন এবং সকাল হওয়ার 
আগেই গা-ঢাক দেবার জন্য জোরে গাড়ি চালিয়ে দিলেন। 
ফেটিস এক তার সমস্ত ছঃখ নিয়ে বসে এই নিদারুণ বিপদের 
কথা চিন্তা করতে লাগলেন । অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন 
যে তার ছুর্লতার শেষ নেই এবং একটার পর একট ঘটন।কে 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টায় তিনি ম্যাকফারলেনের ভাগ্য-বিধাতা 
হওয়ার পরিবর্তে তারই বেতনতুক্ত, অপরাধের সঙ্গী হয়ে পড়ছেন। 
গ্যালব্রেইথের ঘটন। গোপন কর! এবং হিসেবের বইয়ে এই জমা- 
খরচ রাখ। তার মুখ চিরকালের জন্য বন্ধ করে দিলে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেলে।। ক্লাসের ছেলের এসে গেলো; 
এর শরীরের অংশগুলি এক একজনকে দেওয়। হলে। এবং কেউ 
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কোনে! কথা না বলে তা নিয়ে কাজ করলো | রিচার্ডসন মাথাটি 
পেয়ে খুশি হলো এবং ছুটির ঘণ্টার আগেই তাদের ঘোর বিপদ 
কেটে যাওয়ার অবস্থা দেখে ফেটিস আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন । 

তৃতীয় দিনের দিন ম্যাকফারলেন এলেন। তিনি নাকি অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিলেন ; কিন্তু এই ছুদিনের অনুপস্থিতির পর আজ নতুন 
উদ্ধমে ছাত্রদের বোঝাতে লাগলেন। 'বিশেষ করে রিচার্ডসনকে 
তিনি এমন সাহায্য করলেন, উপদেশ ও উৎসাহ দিলেন, যে সে 
হাতের মুঠোর মধ্যেই সোনার মেডেল দেখতে পেলো । 

এক সপ্তাহ যেতে-না-যেতেই ম্যাকফারলেনের ভবিষ্যদ্বাণী সফল 
হলে।। ফেটিস তার ভয়ের হাত এড়িয়ে সে ব্যাপার একেবারেই 
ভূলে গেলেন । তার সাহসে তিনি আত্মপ্রসাদ বোধ করতে লাগলেন* 
এবং মনে-মনে সেই ঘটনাটিকে এমনভাবে সাজিয়ে নিলেন যে তা 
মনে করে তিনি আজ কিছুটা গরই বোধ করলেন। তার সঙ্গীর 
তিনি খুব কমই দেখা পেতেন । ক্লাসে অবশ্য তাদের দেখা হতো ; 
মিঃ কে-_র কাছ থেকে তারা ছজনে একত্রেই আদেশ নিতেন । 
গোপনে হয়তে। কদাচিৎ তাদের কথা হতে। এবং ম্যাকফারলেন 
আগাগোড়াই তার দয়ার্্, হাসিখুশি ভাব বজায় রাখতেন । কিন্তু 
তাদের সেই গোপন ব্যাপারটা তিনি সযত্বে এড়িয়ে যেতেন; 
এমনকি যখন ফেটিস ফিসফিস করে তাকে জানালেন যে তিনিও 
সিংহের দলে নাম লিখিয়ে ভেড়ার দলকে ত্যাগ করেছেন তখন 
তিনি হেসে ইঙ্গিতে তাকে চুপ করে থাকতে বললেন । 

আবার এমন এক সময় এলো যখন তাদের জনকে আবার 
ঘনিষ্ঠ হতে হলো। মিঃ কে-র আবার শবের অভাব হলো 
ছাত্ররাও অত্যন্ত উৎসুক এবং এই শিক্ষক কোনো সময়েই শবের 
অভাব সহা করতে পারতেন না। ঠিক সেই সময় গ্রেনকোর্স 
নামে এক পল্লীগ্রামে এক সমাধি দেওয়ার খবর এলো । সময় সে- 
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জায়গাটায় বেশি কিছু পরিবত্তন আনতে পারে নি; আজকের 
মতো তখনও জনমানবের বাসস্থানের বছ দুরে এক চৌমাথার 
ওপরে এই জায়গ।ট1 ছিলো এবং ছয়টি সিডার গাছের জঙ্গলে তা৷ 
একেবারে ঢাক। ছিলে।। কাছের পাহাড়ের ওপর ভেড়ার ডাক, 
পাশের ছুই ঝর্ণা-_একটির ভুড়ি-পাথরের মধ্যে দিয়ে গান গাওয়া 
আর অপরটির ছুর্দীম বেগে নিচের খাদের মধ্যে আছড়ে পড়া, পাহাড়ি 
গ[ছে বাতাসের মর্মর এবং সপ্তাহাত্তে একবার দূর গির্জের ঘণ্টা- 
ধবনিই শুধু এর নীরবতা ভঙ্গ করে। এখানে কোনে! আত্মীয়- 
স্বজন আর পুরাতন সমাধিস্তস্তে ফুল দিতে আসে না। এই- 
রকম জায়গাতেই শব-শিকারীর দল নির্ভয়ে নিবিদ্বে শব চুরি 
“করতে উৎসাহ পায়। মাটির নিচে মৃতদেহকে পুতে যখন তার 
পুনরুজ্জীবনের কথা৷ আনন্দে চিন্তা করতে করতে আত্মীয়-্বজনের৷ 
চলে যায়, তখনই অ।সে অর্আলোকিত, দ্রুত হাতে কোদাল 
চালানোর শব্দ । কফিন ভেঙে, জামা-কাপড় ছি'ড়ে শবদেহটিকে 
বস্তায় মুড়ে অন্ধকার নিশ্চন্দ্র পথে পথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গোপনে 
ঘুরে ফিরে উৎসুক ছাত্রদের হাতে পৌছে দেওয়। হয়। 

তুই শকুন যেমন এক মর] ভেড়ার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তেমনি 
তারা সেই কবরের ওপরে ঝাপিয়ে পড়লেন । ষাট বছরের বৃদ্ধা 
চাষী-বৌ, যাকে ভালো মাখন আর মিষ্টি কথাবার্তা ছাড়া আর 
কোনো কিছুর জন্তই কেউ মনে করতে পারে না, তাকে আজ 
মাঝরাতে কবর থেকে খুড়ে বের করতে হবে এবং তার শব সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ অবস্থায় নিয়ে আসতে হবে দূরের এই সহরে, যেখানে সে 
প্রতি রবিবার ভালে। পোশাক পরে সেজেগুজে যেতে গৰ বোধ 
করতো; পারিবারিক কবরখানায় অন্যান্য মৃত আত্মীয়ের পাশে 
তার স্থান শূন্য থাকবে এবং তার দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি ছাত্র 
এবং ডাক্তারদের কৌতুহল মেটাতে থাকবে । 
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বিকেল হলে লম্বা কোট পরে, একটি কড়া বোতল নিয়ে 
সজনে বের হলেন। অঝোর ধারায় তীত্র শীতল বৃষ্টি তাদের 
গায়ে সু ফুটিয়ে যাচ্ছিল । মাঝে-মাঁঝে দমক1 বাতাস তাদের 
আরে! বিব্রত করে তুলছিলে।; কিন্তু বৃষ্টির ঝরঝরানি একটুও 
কমেনি। মদের বোতল এবং সবকিছু থাক সন্বেও তারা নিস্তেজ- 
ভাবে চুপচাপ গাড়ি হাঁকিয়ে চলছিলেন। পেনিকুইকে এসে 
তারা থামলেন, এখানেই সন্ধ্যাটা কাটাতে হবে। কারখানার 
কাছেই একবার থেমে ঘন্ত্রপাতিগুলোকে লুকিয়ে রেখে তারা 
ফিশার্স ট্রাইস্টে এসে উঠলেন। গাড়ি আর ঘোড়া আস্তবলে 
তুলে ছুই ডাক্তার সেই হোটেলে ঢুকে সবচেয়ে ভালে! খাবার 
আর ঘরের অর্ডার দিলেন। আলো, আগুন, কাঁচের জানলার, 
ওপর বৃষ্টির শব্দ এবং রাতের ভীতি-বিরক্তিকর কাজ তাদের নৈশ- 
ভোজনে কিছুটা আনন্দ সঞ্চার করলো! । প্রত্যেকটি গ্লাস শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের অন্তরঙ্গতা বেড়ে উঠলে! । ম্যাক- 
ফারলেন কয়েকটি স্বর্যুদ্রা তার বন্ধুকে দ্িলেন। 

তোমার পুরস্কার! তিনি বললেন, ছুই বন্ধুর মাঝে এই বীভৎস 
কাজের চিন্তা তামাকের ধোয়ার মতো উড়ে যাক। 

ফেটিস স্বর্ণমুদ্রা পকেটস্থ করে তার হৃদয়ানুভূতির প্রতিধ্বনি 
করলেন। বললেন, তুমি একজন দার্শনিক। তোমার পরিচয় 
পাওয়ার আগে আমি একটি গাধা ছিলম। তুমি আর মিঃ কে__ 
আমাকে মানুষ করে তুললে । 

নিশ্চয়ই ! ম্যাকফারলেন জোর গলায় বললেন। মানুষ? 
সেদিন সকালে আমার সাহায্যের জন্য একটি মানুষই এসেছিলো, 
বুঝলে? বড়, কথাসব্স্ব, চল্লিশ বছরের বুড়োর সেদিন হয়তো! 
এ দেখে মুখ ফিরিয়ে নিতো; কিস্ত তুমি করোনি-_তুমি তোমার 
মাথা! ঠিক রেখেছিলে । আমি তা লক্ষ্য করেছি। 
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শোনো! কথা, কেন রাখবো না? ফেটিস বেশ একটু গর্বের 
সঙ্গেই বললেন,_-ওটা আমার কোনে। ব্যাঁপাঁর নয়। একদিকে 
গণ্ডগোলের স্থষ্টি ছাড়া আর কোনে। লাভ নেই, অপর দিকে তুমি- 
আমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে । তবেই বোঝো! তিনি পকেটে 
এমন জোরে থাবড়া দিলেন যে স্বর্ণমুদ্রাগুলি ঝন্ঝন্‌ করে উঠলো । 

এইসব অগ্রীতিকর কথায় ম্যাকফারলেনের মনে সামান্য ভয়ের 
সঞ্চার হলো৷। হয়ত বন্ধুটিকে সাফল্যের সঙ্গে এই ব্যাপারটি 
শেখানোর জন্য তার অন্থশোচনাও হলো ; কিন্তু বন্ধুটির বড়াই 
আবার শুরু হওয়াতে তিনি আর বাধা দেওয়ার সময়ও পেলেন ন1 । 

ভয় ন। পাওয়াটাই হলো বড় কথা । তোমার আমার কথা বলি, 
“সত্যি বলতে কী, আমি ফাসি যেতে চাই না। স্বর্গ, নরক, দেবতা, 
দানব, ভালো, মন্দ, পাপ, পুণ্য--সকলকে লোভ দেখাতে পারে, 
কিন্ত তোমর আমার মতো! লোক এগুলে। অবজ্ঞা করে। 

তখন রাত হয়ে গেছে । আদেশ মতো ঘোড়ার গাড়িটা এসে 
গেছে, ছুধারের ছুটো৷ আলে। জল্জল্‌ করছে । ছুজনে হোটেলের 
বিল মিটিয়ে পথ ধরলেন। যাবার সময় বলে গেলেন যে তারা 
পিবলসের দিকে যাচ্ছেন এবং সেইদিকেই গাড়ি হাঁকিয়ে দিলেন । 
তারপর জনমানবের বসতির বাইরে এসে আলে নিবিয়ে আবার 
উল্টোপথে অলিগলি ঘুরে গ্লেনকোসেরি দিকে চললেন । গাড়ির 
আর অবিরত বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কোনো! শব্দ নেই । চারিদিক 
নীরদ্ধ অন্ধকার ; মাঝে-মাঝে এখানে-সেখানে বাড়ির সাদ দেয়াল, 
সাদা দরজা! দেখে রাস্তা ঠিক করতে হচ্ছিলো । কিন্ত বেশির 
ভাগ সময়েই পথ হাতড়ে-হাতড়ে যাওয়া! ছাড়া উপায় ছিলে! 
না। কবরখানার সামনে বনের কাছে এসে আলোর শেষ রশ্মিও 
ঠারা হারিয়ে ফেলে অতল অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন । তাই.গাড়ির 
একটা আলো খুলে আবার আলো জ্বালিয়ে নিতে হলো।। এই- 
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ভাবে বৃষ্টি-ভেজ! গাছের তল! দিয়ে বড়-বড় চলস্ত ছায়ার মাঝ দিয়ে 
ভার] তাদের ঘ্বণ্য কাজের জায়গায় এসে দাড়ালেন। 


তারা ছজনেই এই কাজে অভিজ্ঞ এবং শাবল চালানোয় দক্ষ; 
বিশ মিনিট যেতে-না-যেতেই তাঁরা কফিনের ঢাকনির ওপর 
শাঁবলের শব্দ পেলেন । ঠিক সেই সময়ে ম্যাকফারলেনের হাতে 
একটা পাথরের আঘাত লাগায় তিনি বিরক্ত হয়ে পাথরটি মাথার 
ওপর দিয়ে পেছনে ছুঁড়ে ফেললেন। যে গলা-সমান কবরের 
গর্তের মধ্যে ভারা দ্রীড়িয়ে ছিলেন, সেটি কবরখানার উঁচু 
জায়গাটার ঠিক কিনারায় ছিলে! এবং জায়গাটিকে ভালো করে 
আলোকিত করার জন্য গাড়ির আলোটিকে একটি গাছে হেলান 
দিয়ে ঝর্ণার ঠিক খাড়। ধারটিতেই রাখ। হয়েছিলে।। ছূর্ভাগ্য 
পাথরটিকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে দেয়নি । সঙ্গে সঙ্গে কাচ ভাঙার শব্দ, 
সমস্ত জায়গা জুড়ে অন্ধকার তমিভ্রা আর বর্ণীর খাড়া পাড় 
বেয়ে লণ্ঠনটির পড়ে যাওয়ার ঝন্ঝন্‌ শব্দ। দু-একটা পাথরের 
মুড়ি লগ্ঠটনের ঘায়ে ছিটকে গড়িয়ে গড়িয়ে নামতে লাগলে; 
তারপর সেই অন্ধকার রাত আবার চুপ করে গেলো । তার! 
আরে! কিছু শোনার জন্য কান খাড়া করে রইলেন, কিন্তু অবিশ্রাস্ত 
বৃষ্টি কিংবা ঝোড়ো বাতাসের হুংকার ছাড়া ধু-ধু-করা মাঠে আর 
কিছুই শোন। যাচ্ছিলে| না। 


তাদের এই দ্বণ্য কাজের এতে। কাছাকাছি এসে অন্ধকারেই 
তা শেষ করা যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করলেন। কফিনটিকে তুলে 
ভেঙে ফেলে শবটিকে বস্তায় ভি করে ছুজনে গাড়িতে 
বয়ে নিয়ে গেলেন। বস্তাটিকে সোজ। করে ধরার জন্যে একজন 
গাড়িতে উঠে বসলেন, অপর জন ঘোড়ার লাগাম ধরে দেয়াল 
আর ঝোপ হাতড়ে হাতড়ে সরু রাস্তা ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় 
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গাড়িটিকে নিয়ে এলেন। বড় রাস্তায় পড়েই তিনিও গাড়িতে 
উঠে খুব জোরে সহরের দিকে গাড়িটি হাঁকিয়ে দিলেন । 

এই কঠিন কাজে ছজনেই ভিজে জবজবে হয়ে গেছলেন ;রাস্তার 
মাঝের গর্ভে গাঁড়ির চাঁকা পড়ে গাড়িটি লাফিয়ে উঠছে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের দুজনের মাঝখানে ফাড়-করানো শবটি একবার এর 
ঘাড়ে একবার ওর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে । এই বীভৎস বিশ্রী ব্যাপার 
এক-একবার ঘটামাত্রই সঙ্গে সঙ্গে তারা তাড়াতাড়ি ধাক। দিয়ে 
শবটিকে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছেন । এই ব্যাপারের বারবার 
পুনরাবৃত্তি তাদের ছুজনের স্নায়ুকেই শিথিল করে তুলছিলে। 
তাঁদের এই অগ্রীতিকর বোঁঝাটি সমানে এদিক-ওদিক লাফালাফি 
করতে লাগলে।-_একবার হয়ত মাথাট। কারও কাঠের ওপর লতিয়ে 
পড়ছে, পরমুহর্তে হয়ত ঠাঁণ্া ভিজে বস্তাটি কারো মুখের ওপর 
আছড়ে পড়ছে । ফেটিসের মনকে একটা মৃত্যু-শীতল অনুভূতি আস্তে 
আস্তে আকড়ে ধরছিলো'। তিনি বস্তাটার দিকে তাকালেন, মনে 
হলে! প্রথমে যা দেখেছিলেন বস্তাটাকে যেন তার চেয়ে বড় বলে 
মনে হচ্ছে! পল্লীর সমস্ত কুকুর তাঁদের গাঁড়ির পেছন পেছন 
অদ্ভুত করুণ চিৎকার করতে করতে ছুটে আসছে-__শুনে শুনে 
তাদের মনে হলো যেন অস্বাভাবিক কোনেো। ভৌতিক ব্যাপার 
ঘটছে, যেন এই মৃতদেহের কোনো এক অজান। পরিবর্তন ঘটছে 
এবং তারই ভয়ে কুকুরগুলো ওভাবে ডাকছে । 

অনেক কষ্টে গল! পরিষ্কার করে তিনি বলে উঠলেন, ভগবানের 
দোহাঁই, একট! আলো--একটা আলো ! 

ম্যাকফারলেনেরও মনের অবস্থা তখন বোধহয় ঠিক সেই 
পর্যায়ে এসেছিলো । তিনি কোনো কথা বললেন না; ঘোড়া 
থামিয়ে লাগামটা বন্ধুর হাতে দিয়ে গাড়ি থেকে নেমৈ আলো! 
জ্বালবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন । তারা ততক্ষণে মাত্র অচেন- 
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ক্লিনির চৌমাথ। পর্যস্ত এসে পৌঁছেছেন । তখনও মুষলধারায় বৃষ্টি 
পড়ছে, যেন মহাপ্রলয় ঘনিয়ে এসেছে; এবং এই অন্ধকার আর 
বৃষ্টির মধ্যে আলো জ্বাল? খুব সহজ ব্যাপার নয়। দেশলাইয়ের 
কম্পমান নীল শিখাটি সলতের গায়ে লাগিয়ে তাঁকে জ্বালিয়ে 
ধীরে ধীরে বাড়তে দেওয়ার পর যখন ছোট্ট গাড়িটার চারপাশে 
একটু আবছা আলো হলোঃ তখন ছুই বন্ধু পরস্পরকে একবার 
দেখলেন, তারপর তাদের দৃষ্টি পড়লো তাদের ছুজনের মাঝের 
সেই বস্তাটির ওপর । বুষ্টির অবিশ্রান্ত ধারায় চটের বস্তাটা ভিজে 
মৃতদেহের অবয়বট1 পরিষ্ষুট করে তুলেছিলো। ধড়ের থেকে 
মাথাট। সম্পূর্ণ আল্গা, ঘাড় একেবারে সোজা ; এই বীভৎস দৃশ্য 
দেখে ছুজনের চোখেই এক ভৌতিক বিস্ময় জেগে উঠলো । 

আলোট। তুলে ধরে ম্যাকফারলেন চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ। এক অজান৷ ভয় ভিজে কাপড়ের মতে। শবদেহটিকে 
যেন জড়িয়ে ধরে ফেটিসের মুখের চামড়াকে টেনে ধরছে-_অর্থহীন 
এক ভয়, অকাল্পনিক এক বিভীষিক1 তার সমস্ত দেহে ধীরে ধীরে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলে।। মুহুর্তপরেই তিনি কথ। বলতে গেলেন ; 
কিন্তু বন্ধু তার আগেই কথা বলে ফেলেছেন। 

ভয়-কম্পিত স্বরে চুপি চুপি ম্যাকফারলেন বললেন, এটি 
স্ত্রীলোক নয় ! 

ফেটিস ফিসফিস করে বললেন, বস্তাটা বন্ধ করার সময় কিন্তু 
এটি স্ত্রীলোক ছিলো ! 

আলোটা ধর! বন্ধু বললেন। আমি এর মুখ দেখবো । 

ফেটিস আলে! ধরতে ম্যাকফারলেন বস্তার মুখ খুলে মাথার 
আবরণ তুলে ফেললেন । তাদের ছুজনের অত্যন্ত পরিচিত, 
অনেক স্বপ্রে দেখা এই ঘোরবর্ণ, স্্রগঠিত, পরিষ্কার দাড়ি- 
কামানো মুখের ওপর আলো স্পষ্ট এসে পড়লে।। এক উৎকট 
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চিৎকার অন্ধকার কালো রাত চিরে দিয়ে গেল এবং ছুজনেই গাড়ির 
ওপর থেকে ছুদিকে লাফিয়ে পড়লেন । আলোটা পড়ে ভেঙে, 
টৃকরে। টুকরো হয়ে নিভে গেলো, ঘোড়াটা৷ এই চিৎকারে ভয় পেয়ে 
লাফিয়ে উঠে জোর পায়ে এডিনবরার দিকে ছুটে চললো, সঙ্গে 
চললো শুধু গাড়ির একমাত্র আরোহী-ম্বৃত এবং বহুদিন আগে 
ব্যবচ্ছিন্ন গ্রে-র মৃতদেহ । 

অন্থবাদ__স্থনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
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লেখক-পরিচিতি 


লিও টলস্টয় (১৮২৮--১৯১০) রুশ লেখক । উচ্চবংশসস্ভৃত বি 
টলস্টয়ের লেখার মধ্যে মানবতার যে উচ্চ আদর্শ ধ্বনিত হয়েছে, জগৎ- 
সাহিত্যে তার তুলনা নেই। তীর শ্রেষ্ঠ বইয়ের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
“ওয়ার এ্যাণ্ড পীস", “আনা কারেনিনা”, “রেজারেকশন' ও 'নীড়'। এই 
সংকলনের অন্তর্গত গল্পট পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ গল্প বলে সর্ববাদীসম্মত | 

আনাতোল ফ্র'াস (১৮৪৪-_-১৯২৪) ফরাসী সাহিত্যিক। জন্ম হয় 
প্যারীতে। জীবনের অধিকাংশ কালই তার ওখানে কেটেছিলে!। তার 
কলাসিদ্ধির খ্যাতি আজ পৃথিবীবিস্তৃত। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে নোবেল পুরস্কার লাভ, 
কেবল তারই একটি সাধারণ স্বীকৃতি মাত্র । দীর্ঘ ৪০ বছরের সাহিত্যসাধনার 
ফলে যে অপূর্ব গল্পসভ্ভার তিনি উপহার দিয়েছেন তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
একটি গল্প এই গ্রন্থে সংকলিত হলে! । তার অপুর্ব রচনা-নস্তারের মধ্যে 
কেবলমাত্র €পংগুইন আইল্যাণ্'এর নাম করছি। 

হেন্রিখ সিন্কেভিচ (১৮৪৬-_১৯১৬) পোল্যাণ্ডের লেখক । তার এই 
গল্পটির মতো উজ্জ্বল ব্বদেশপ্রেমের গল্প পৃথিবীর সাহিত্যেও বিরল। তার 
রচনার খোল! আকাশ, নির্জন সমুদ্র, মেঘ-রৌদ্র, অরণ্য আর একাকীত্বের দ্বাদ 
নেশার মতে! পেয়ে বসবে । প্রত্যেক মানুষের মধ্যেকার যে আসল মানুষ 
আছে, তার বিষণ্ন মধুরতার থে কাহিনী এই গল্পে বণিত হয়েছে তা যে- 
কোনো মান্ষের হৃদয় স্পর্শ করবে । ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি নোবেল পুরস্কার 
লাত করেন। তার অপূর্ব সাহিত্য-স্থষ্টির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য উপন্ঠাস 
কুয়ে৷ তাদিস' পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ভাষায় অনুদিত হয়েছে। 

বি. বিয়নপন ( ১৮৩২--১৯১০) নরওয়ের লেখক । নরওয়ের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক ও জাতীয় সংগীতের রচয়িত। এই সাহিত্যিকের সবচেয়ে বিখ্যাত 
গল্পটির অহ্বাদ এই গ্রন্থে স্থান পেলো । ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি নোবেল পুরস্কার 
লাভ করেন। 

ও. হেনরি (১৮৬২-১৯১০) আমেরিকার লেখক | লেখক ও. হেনরি নামেই 
পৃথিবীময় পরিচিত হলেও ভার আসল নাম উইলিয়ম সিডনি পোর্টার। 
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ছোট গল্পকে যে একই সঙ্গে ছোট এবং গল্প হতে হবে, 'একথ| বোধহয় তার 
মতো কেউই উপলব্ধি করেনি। গল্পের কারিকুরির ব্যাপারেও তার দক্ষত| 
ছিলে! অসাধারণ । সংখ্যায় তার চেয়ে বেশি ছোট গল্প এবং বেশি সার্থক 
গল্প হয়তে! আজ পর্যস্ত কেউই লেখেন নি। গল্পের শেষে বিস্ময় বা চমক দিয়ে 
গল্পকে অকন্মাৎ তীব্র করে তোলার ব্যাপারে তার চেয়ে বেশি কৃতিত্ব বোধহয় 
আর কেউই দেখাতে পারেন নি। 

এডগার এ্যালান পো! (১৮০-১৮৪৯ ) আমেরিকার লেখক । অনন্ত- 
সাধারণ সাহিত্য-প্রতিতা । রোগে, ছুঃখে, দ্রারিদ্র্যে, ৰঞ্চনায় বু অভিশাপ- 
দীর্ণ এই স্বশনস্থায়ী জীবন। মুলত কবি হলেও তার অসাধারণ গল্পসমূছের জন্যই 
তার অসাধারণ জনগ্রীতি। যা অলৌকিক, যা সাধারণ অভিজ্ঞতার বাইরে, 
বিস্ময়ে আতঙ্কে রোমাঞ্চিত, তাই দিয়ে তিনি রচনা করেছেন নান! বিচিত্র 
কাহিনী। অস্বাভাবিকের প্রতি আকর্ষণ তাঁকে রহস্তমূলক কাহিনী রচনাতেও 
উদ্বুদ্ধ করেছে। তাঁকে আধুনিক কালের ডিটেকটিত কাহিনীর জনক বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। রহস্ক-সমাধানে বিশ্লেষণী মনোবৃত্তির আভাস তিনি দিয়েছেন 
যে-কয়েকটি বিখ্যাত গল্পে, তারই একটা নযুনা এই গ্রন্থে অস্তভুক্ত হলে! । 

এডওয়ার্ড মর্গ্যান ফস্টণর (১৮৭৯-_) ইংরেজ লেখক। এর উপন্তাস- 
সমূহ ১৯০৫ থেকে ১৯২৪ সালের মধ্যে লিখিত হয় এবং উল্লেখযোগ্য উপন্যাসের 
মধ্যে সবচেয়ে আগে নাম করতে হয় “এ প্যাসেজ টু ইত্ডিয়া' ও “হাওয়ার্ডস 
এণ্ড" । যে-কটি কপ্পকথার জন্ত তার লেখনী অমরত্ব লাত করেছে তার মধ্যে 
সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্পটির অস্থুবাদ এ-সংকলনে স্থান পেলো! । 

এইচ. জি. ওয়েল্স্‌ (১৮৬৬-১৯৪৬ ) ইংরেজ সাহিত্যিক। নিতান্ত 
সাধারণ অবস্থা থেকে মম্পূর্ণ আপন চেষ্টায় জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের মধ্যে স্থান 
করে নিয়েছিলেন। ওয়েল্সের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো, সাহিত্যিক প্রতিভা ও 
বৈজ্ঞানিক মণীষার অপরূপ সমম্বয় ঘটানো। তার বিরাট সাহিত্যস্থষ্টির 
মধ্যে এমনি বিজ্ঞানের ওপর তিত্বি-কর! কল্পকাহিনীগুলির আকর্ষণ সহজে 
ঘুচবে না। তাঁর এই ধরনের লেখার মধ্যে বিশেষতাবে উল্লেখযোগ্য হলো! “দি 
ওয়ার অব. দি ওয়ার্লডস্*, “দি টাইম্‌ মেশিন', “দি আইল্যাণ্ড অব. ডক্টর 


মোরো', “দি ইনতিজিবল ম্যান" ও অসংখ্য ছোট গল্প, যাদের মধ্যে একটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য গল্প এখানে পরিবেশিত হলো । 
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গ্যাপ্টন চেখভ (১৮৭০-১৯০৪) রুশ লেখক। পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ গল্প- 
লিখিয়ে হিসেবে চেখভের নাম । ডাক্তারি ভিগ্রি থাকলেও কখনে চিকিৎসালয়ে 
কাজ করেন নি, আজীবন সাহিত্যই করে গেছেন। তবে, এই বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষ! তার সাহিত্য-সাধনায় অনেক কাজে এসেছিলে! । অল্প কথায় অনেক 
কথা বলার, বিশ্ময়কর ক্ষমত। তার ছিলো । নাট্যকার হিসেবে অধিক খ্যাতি- 
সম্পন্ন হলেও তার ছোট গল্প পড়ে কোনে! সমালোচক বলেছেন, “ভার গল্পের 
মধ্যে আমর! এক সম্পুর্ণ পৃথিবীকে দেখতে পাই। আলোচ্য গল্পটি তার 
লিপিকুশলতার এক অপূর্ব নিদর্শন । 


হ্যান্স্‌ গ্যাণ্ডারসেন (১৮০৫-১৮৭৫) ডেনমার্কের লেখক | বাব! মুচি, মা 
ধোবানী। এই পরিবারের ছেলে হ্বান্স্‌ নিজেই ছেলেবেলায় ছিলেন তার 
অপরূপ কাহিনী “কুৎসিত হাস'এর নায়কের মতৌ___কেমন বেয়াড়! চেহারার 1 
পারিপাশ্বিক জীবনের সংকীর্ণত1 তাকে দমিয়ে রাখতে পারে নি, লেখাপড়। 
শিখে লিখতে শুরু করেন। যে অসংখ্য রূপ-কাহিনী সত্তর বছরের দীর্ঘ জীবনে 
তিনি লিখে গেছেন, পৃথিবীর সাহিত্যে তার তুলন! নেই । তেমনি একটি গল্পই 
এই সংকলনে পরিবেশিত হলে! । 

হাওয়ার্ড ফাস্ট (১৯১৪ ) আমেরিকার লেখক । মানুষের শৌর্য ও 
গৌরবের ইতিহাস মন্থন করে যেরূপ বলিঠতার সঙ্গে তিনি সাহিত্যে উপস্থিত 
করেছেন, তার তুলন! বিরল। ন্যায়ের আদর্শ সাধারণকে অসাধারণ করে 
তোলে--এই বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্য! তিনি গ্রহণ করেছেন ; অলৌকিক ঘটনাকে 
তিনি প্রশ্রয় দেন নি। তার অবিস্মরণীয় গ্রন্থগুলির মধ্যে “ফ্রীডম রোড”, 
'স্পার্টাকাপ, 'আনত্যাংকৃইশট” ইত্যাদি বিশেষতাৰে উল্লেখযোগ্য । আলোচ্য 
গল্পটিতে তার প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়! যায় । 


জে. বি. এস. হলডেন ( ১৮৯২- | ইংরেজ বৈজ্ঞানিক, যদিও 
সম্প্রতি বাংলাদেশে স্থায়ীভাবে বসবাস গুরু করেছেন। পিত| ও পিতামহ 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, স্থতরাং ছেলেবেলা! থেকেই বৈজ্ঞানিক আবহাওয়ায় মানুষ 
এবং মাত্র সামান্ত যে-কয়েকটি গল্প তিনি লিখে গেছেন সেগুলির পটভূমিকায় 
বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিৎসাই প্রবল। অদম্য প্রাণশক্তিসম্পন্ন অদ্ভুত ডর ব্যক্তিত্ব। 
বর্তমান গল্পটিতে তার পপ্রতিতার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়! যাবে । 


(৪) 


রবার্ট লুই স্টিভ্ডেনসন (১৮৫০-১৮৯৪) ইংরিজি লেখক। সারা 
জীবন ব্যাধিতে ভূগে মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে এই অলোকসম্পন্ন প্রতিতার মৃত্যু 
হয়! এই স্বল্পপরিসর জীবনে তিনি যা লিখে গেছেন, পৃথিবীর সাহিত্যে 
অমরত্ব-লাভের পক্ষে ত। যথেষ্ট। তার বিখ্যাত উপন্টাস-সমূহের মধ্যে 
£কিডন্টাপট্‌”, টট্রেজার আইল্যাণ্ড' "ডক্টর জেকীল গ্যাণ্ড মিঃ হাইড”) 
ক্যাট্রিওনা' ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । জীবনের শেষ কয়েক বছর তিনি 
সোমোয়ায় কাটিয়েছিলেন : গল্প-বলিয়ে হিসেবে সেখানে তার খ্যাতি 
হয়েছিলো । আলোচ্য গল্পটি তার একটি উল্লেখযোগ্য রচন| | 


